沈照按下发送键后，屋子里安静了一瞬。手机躺在桌角，像在等待什么悄悄发生。她没急着看屏幕，只是轻轻搓了搓指尖，又低头整理了一下剧本的边角——折了的地方，她总是习惯抚平。

片场还在忙碌，灯光一束束打在布景上，像是把旧时光重新点亮。有人低声协调着角度，反光板挪动时发出细微的金属滑响。她坐在角落的椅子上，没动，心却微微悬着，仿佛那封邮件不是发给了江俞白，而是寄往一段尚未开启的旅程。

十分钟过去，邮箱“叮”了一声。

不是回复，是系统提示：附件已读。

她嘴角轻轻扬起，像春风拂过湖面，漾开一圈涟漪。她没打字，而是点开微信，按住语音键，声音轻得像落进棉花里：“资料收到了吗？我知道你一向喜欢自己决定方向……但这首歌，我总觉得，它是为你写的。”

顿了顿，又补了一句，语气柔软：“当然，要是不合适，也没关系。我只是……想试试。”

语音发出去，她立刻把手机翻过去，扣在腿上，假装专注地翻起剧本。其实一个字都没进心里，只觉得掌心下的手机，仿佛还留着方才说话时的温度。

工作室里，晨光透过百叶窗斜斜洒进来。江俞白靠在椅背上，耳机里循环着一段未完成的钢琴前奏，音符零落，却藏着某种将要成形的情绪。手机震动了一下，他抬眼，看见沈照的语音条。

他摘下耳机，点开。

听完了，没回，却打开录音软件，新建一条笔记，命名为：“情绪参考”。然后，他把那段语音原原本本地录了进去，反复听了一遍，轻轻点了保存。

五分钟后，他回了三个字：“档期可以。”

后面又加一句：“宣传安排列清楚就行。”

那时，沈照正坐在化妆镜前补妆。化妆师拿着粉扑等她示意，她却忽然笑了，眼睛弯成月牙，唇边浮起一点藏不住的欢喜。

“怎么了？”化妆师问。

“没事。”她摇头，声音压低，“就是觉得……今天特别适合开始点什么。”

她说完，悄悄截了图，存进相册，文件名打了四个字：“里程碑起点”。

有点孩子气，可她不在乎。心里踏实，就够了。

手机收好，她坐正，任粉扑在脸上轻轻拍打。镜中的自己，眼神清亮，像是被什么温柔地照亮了。

这一次不一样。从前她为他谈合作、接项目，大多出于专业考量。而这次，是导演亲口说：“只有你，能让他愿意接下这首曲子。” 那句话沉甸甸的，她不敢轻率，更不愿辜负。

可他答应了。

不是敷衍，也不是客套。他说“可以”。

这就够了。

她知道他一旦点头，便是真心投入。他的音乐从不迎合，但对真正认可的事，总会用尽耐心去打磨。

另一边，江俞白已站起身，走向钢琴。剧本摊在谱架上，翻到女主角站在雨中码头的那一页——家破人亡，手中攥着一张旧船票，背影单薄如纸。

他看了三秒，手指落在琴键上，敲下一个音。

低，缓，像一声叹息。

接着，他又轻敲三下桌面，像是在数心跳，又像是在确认某个节奏是否与呼