沈照睁开眼时，晨光正轻轻落在床头的风铃上，叮咚一声，像在催她醒来。

她伸手摸过手机，屏幕亮起——六点二十分。

嘴角不自觉地扬了扬，她轻手轻脚地下床，生怕惊扰了这清晨的温柔。

洗漱台前，水珠从指尖滑落，镜子里的女孩眼睛亮亮的，像藏着星星。她对着自己眨了眨眼，悄悄比了个“耶”。

今天的妆容要像春日的微风，清透又带着暖意，像那首她从小听到大的歌名一样，叫人一听就心头一软。

七点半，保姆车缓缓驶出小区。她抱着歌词本坐在窗边，阳光斜斜地洒在纸页上，字迹仿佛都变得柔软起来。

助理递来温热的三明治，她笑着摇头：“等会儿再吃，现在心里装的全是旋律呢。”

九点整，晨曦传媒录音室外，梧桐树影斑驳。

她踩着浅口小皮鞋走下车，蓝白裙摆随风轻轻一荡，像一朵初开的铃兰。灰色小西装衬出肩线的挺括，头顶贝雷帽歪了歪，她抬手扶正，深吸一口气，像是要把整个春天都吸进肺里。

推开门时，江俞白已经到了。

他穿着白色连帽卫衣，安静地低头调试设备，耳机挂在脖子上，像一条未说完的音符线。听见门响，他抬眼看了她一眼，目光温和，像午后晒过太阳的木桌。

“江老师早。”她站定，声音清亮得像鸟鸣。 “嗯。”他应了一声，指了指屏幕，“音准测试准备好了，你来试试？”

她乖乖走进录音间，戴上耳机。

音符流淌而出，她轻轻哼唱，气息平稳，像溪水缓缓流过石缝。可想到待会儿要和江俞白一起唱，心尖就微微发颤，像是被春风拂过的花瓣。

外面，老陈看着波形图，忍不住点头：“主歌很稳，咱们试试合唱段？”

沈照走出来，看见江俞白也进了录音间。

两人并肩站在麦克风前，距离刚好，不远也不近，像两棵树共享同一片阳光。

“按demo来。”江俞白说，声音低而柔和，“别想着完美，就像平时聊天那样。”

她点点头，手心悄悄沁出一点汗。

音乐响起，前奏轻快如雨滴敲窗。她开口唱第一句：“摘一颗苹果，等你从门前经过。”

江俞白接上：“风吹过秋千，荡起一圈圈寂寞。”

两个声音在空中相遇，像两只鸟在晨雾中对鸣，清晰、和谐，还带着一点点羞涩的默契。

老陈盯着屏幕，眼角微微弯起——这声音搭得太自然了，像是命运轻轻拨动了琴弦。

副歌来了。

沈照刚要发力，忽然察觉江俞白的声音就在耳边，低低的，像夜风穿过林梢。她心跳漏了一拍，高音微微颤了一下。

“咔！”老陈按下暂停，“气息有点飘哦。”

沈照脸红了：“对不起，我……我再试一次。”

江俞白摘下耳机，看了她一眼：“你紧张什么？我又不会抢你的麦克风。”

沈照眨眨眼：“我没紧张！就是……刚才那个音太美了，我舍不得唱破。”

老陈笑出声：“你们俩啊，录个歌跟谈心似的。”

江俞白没说话，重新戴上耳机：“再来。”