江俞白摘下耳机，作曲软件里的旋律缓缓停歇。他望着屏幕上那句刚写完的歌词，像是在看一封未寄出的信，安静地停留了几秒，然后轻轻合上了工程文件。

手机亮了。

不是推送，也不是广告，是一条陌生号码发来的短信。

“《天籁之声》节目组诚邀您作为特邀嘉宾出席，可与沈照小姐共同演绎代表作《起风了》，酬金八位数起步，署名权全保留。”

他看完，没有回复，也没有删除。

他点开浏览器，输入“鱼白 音乐节目”，翻出三年前的视频。那时他还愿意站在光里，一身剪裁得体的黑西装，站在舞台中央，唱完一首自己写的歌，全场起立鼓掌。镜头扫过他的脸，眼神明亮，嘴角带着淡淡的笑意。

如今再看，像在看一个久别重逢的老友。

他关掉页面，靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，节奏平稳，一下一下，像在听一段老唱片。

——钱是真不少。

他曾说只信数据和结果，这笔账，值得算一算。

但他也记得上次站上综艺后的日子。一句“创作需要安静”，被剪成“孤傲不合群”；后台与人讨论歌词修改，第二天就成了“三角关系”的标题党。后来，歌被下架，名字被隐去，连“鱼白”这个Id都成了不能提的过去。

他不想再被拼凑成别人眼中的模样。

门被推开时，他正盯着邮箱出神。

沈照走了进来，手里拎着两杯咖啡，脚步很轻。她把一杯放在他手边，另一杯塞进外套口袋里暖着，顺手将他的手机屏幕朝下扣在桌上。

“别看了。”她说，“那些喧嚣，不值得你浪费半分钟。”

江俞白没动，也没抬头。

沈照坐到角落的沙发，抱着膝盖静静地看着他。工作室很安静，只有电脑风扇低低的嗡鸣。

她知道他在想什么。

热搜还在，但热度已渐渐冷却。昨天粉丝争执，今天旧事重提，明天或许就无人问津。可对他来说，每一次曝光，都像轻轻揭开一道尚未痊愈的伤。

但她也知道，《天籁之声》不一样。

那是国内最纯粹的音乐舞台，不设剧本，不炒话题，只听歌。每年邀请的，都是真正用作品说话的人。如果能在那个舞台唱《起风了》，配上完整的词曲署名，所有人就会明白——这首歌之所以动人，是因为它本就如此。

而且，是他们一起唱。

她没急着劝，等了一会儿才轻声说：“《天籁之声》找我了。”

江俞白抬眼看向她。

“他们说……如果你愿意来，可以把我们的合作做成特别企划。”她顿了顿，声音更柔了些，“那是个很大的舞台。你的歌，值得被更多人看见。”

江俞白依旧沉默，手指仍在桌面上轻轻敲击，节奏未变。

沈照看着他，心里微微紧张。她知道他不喜欢聚光灯，不喜欢被议论，不喜欢一切偏离音乐本身的东西。可这一次不同，这是堂堂正正地站在舞台上，让作品替自己开口。

她没提报酬，也没说期待。她知道这些对他无关紧要。

她只是轻轻地说：“我知道你现在是谁。”

这