江俞白推开门时，沈照正坐在沙发边，手里握着一块没拆封的蛋糕。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在她微乱的发梢上，像撒了一层薄薄的金粉。她换了件干净的毛衣，脸上的妆重新收拾过，口红是温柔的豆沙色，整个人安静得像是刚从一场梦里醒来。

听见门响，她猛地抬头，手一抖，蛋糕差点滑落。

江俞白看了她一眼，什么也没说，转身走了出去。

沈照怔住，心一点点沉下去。是不是太难堪了？昨晚醉得不省人事，还说了那么多不该说的话……现在连他都不愿多待一秒？

可二十分钟后，门又被推开。江俞白回来了，手里拎着两个纸袋，热腾腾的小笼包香气悄悄弥漫开来，钻进屋子的每个角落。

他把其中一个递给她。

“吃吧。”

沈照接过，指尖不经意碰到了他的手背——凉的。可那一瞬，她心里却像被什么轻轻撞了一下，暖意顺着指尖蔓延到胸口。

“谢谢江老师……”她低头打开纸袋，热气扑在脸上，她咬了一口，汤汁溢出来，沾到嘴角，慌忙拿纸巾擦，动作笨拙得像个孩子。

江俞白站在桌边，看着她吃得认真，眉间不自觉地松了些。

“你……”

他刚开口，沈照就猛地抬起头，眼睛亮得惊人。

“江老师！我们继续合作吧！”

空气静了一瞬。

江俞白没说话，眼神如常，身体却微微顿住了。

沈照咽下嘴里的包子，声音清亮：“我想请你以后一直给我写歌。不是一首两首，是长期合作。三年也好，五年也行，我都签。”

江俞白皱眉：“我不是制作人，也不捧人。”

“我知道！”她立刻接话，“你不用捧我，我也不需要谁捧。但你的歌……就像替我说出了我一直说不出的话。别人写的再好，总觉得隔着一层。只有你的，能让我唱出自己。”

她说完，从包里拿出一张纸，上面工整写着几个数字。

“每首预付五十万，版权分成三七，我三你七。如果你愿意优先为我创作，每年再加一百万专属保留金。”

江俞白瞳孔微缩。

这价格远超市场。他沉默片刻，语气淡了几分：“你这是砸钱。”

“不是。”她摇头，声音轻却坚定，“我是认真算过的。你的歌能让我的专辑走得更远，综艺更有温度，代言也更有底气。这笔账，我比谁都清楚。”

她顿了顿，目光柔和下来：“而且……我喜欢你的音乐。不只是因为它好听，而是因为，它让我觉得——我唱歌，是在表达真心。”

江俞白久久未语。

他走到工作台前，电脑还开着，屏幕上是《起风了》的工程文件。他没回头，只低声问：“你知道我以前被公司拿走过多少作品吗？”

沈照点头：“我知道。你也曾被辜负过。”

“所以我从不签长约。”他说，“自由对我很重要。”

“那这次不一样。”她起身走过去，站在他身旁，声音不大，却稳稳地落进空气里，“我不是公司，也不是资本。我只是沈照。我喜欢你的歌，也尊重你的创作。你要母带，我绝不碰。你要署名，我第一时