陈一萌离开后带走的不仅是她清瘦的身影，还有病房里那份因她存在而格外鲜活的暖意。

空气重新沉淀下来，消毒水的冷冽气息似乎又占据了上风。阳光无声流淌，在地板上拉长顾魏独自倚靠的身影。

短暂的喧嚣过后，是更深的寂静，以及身体深处重新涌上来的、大病初愈特有的绵软与空乏。顾魏的目光漫无目的地扫过房间，最终落在床头柜上那本安静躺着的《百年孤独》。

深蓝色的封面已有些磨损，边角微微卷起，透出时光的痕迹。他伸出手，指尖触碰到微凉的、带着纸墨特有质感的封皮，动作轻缓得如同触碰易碎的蝶翼。

掀开封面，扉页上，一行清秀而熟悉的钢笔字迹映入眼帘：

给顾魏：愿我们永不陷入布恩迪亚家族的循环。

一萌

于宾夕法尼亚大学图书馆

日期是七年前。

指尖无意识地摩挲过那行字，冰凉的触感却带着灼人的回忆。

那些在佩雷尔医学院彻夜不熄的灯火下，在堆满厚重文献的图书馆角落，激烈争论马尔克斯笔下魔幻与现实交织的世界的日子，如同被惊飞的鸟群，瞬间掠过脑海。

那时，他们是灵魂共振的恋人，是思想交锋的伙伴，未来如同书中拉美的天空，辽阔而充满未知的可能。

他拿起放在旁边的细框眼镜，镜腿有些微的磨损。戴上眼镜，视野瞬间清晰，却也仿佛隔开了一层薄纱，将现实与书中的马孔多小镇暂时区隔。

他小心地调整了一下背后的靠枕，找到一个既不会压迫胸口又能舒适阅读的角度，然后翻开了书页。

纸张翻动的声音在寂静中格外清晰。熟悉的文字如同旧友重逢，带着墨香和遥远的加勒比海风扑面而来。他很快沉入了那个由冰、镜子、黄蝴蝶和漫长雨季构成的世界。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的疯狂与执着，乌尔苏拉的坚韧与长寿，奥雷里亚诺上校那永无止境的战争与小金鱼……

那些曾与陈一萌反复咀嚼、争论不休的情节和隐喻，此刻在病后的虚弱与宁静中，竟品出了更深沉、更悲凉的况味。

孤独，不再是书本上的概念，而是切肤的体验，如同这病房的寂静，也如同过去七年里，他独自背负的沉重。

时间在字里行间悄然流逝。窗外的月色偏移，在地板上投下新的光影。

顾魏沉浸在文字的海洋里，眉宇间那份手术后的沉郁似乎被书卷气冲淡了些许，镜片后的眼神专注而深邃，只有偶尔翻页时牵扯到胸口的细微不适，才让他微微蹙眉，动作停滞片刻。

就在他读到奥雷里亚诺第二在雨水中烂掉的葬礼，正为那铺天盖地的荒凉与宿命感所攫住时——“哐当！”

病房门被一股大力猛地推开，撞在墙壁上发出一声巨响！瞬间将马孔多的倾盆大雨撞得粉碎！

顾魏被惊得浑身一颤，手中的书差点脱手！心脏也因为这突如其来的惊吓而猛地一缩，带来一阵清晰的闷痛。他下意识地捂住胸口，皱眉看向门口。

陈明这货像一阵风般卷了进来！他穿着皱巴巴的白大褂，头发乱糟糟的，脸上带着熬夜后的油光和亢奋，手里象征性地拎着听诊器，另一只手则大喇喇地拎着一