秦楠盯着那杯咖啡，奶泡上画着一个笑脸。一周前这个举动会让她心跳加速，现在却只感到一种奇怪的麻木。她打开抽屉，陈晓送的那支钢笔静静地躺在那里，笔帽上的六角星标志闪闪发光。

会议室里，陈晓展现了惊人的专业素养，将新项目分析得透彻清晰。秦楠负责记录，笔尖在纸上划过的沙沙声是她唯一的精神锚点。会议结束后，其他人陆续离开，陈晓却叫住了她。

晚上七点，琥珀餐厅。他轻声说，手指不经意地掠过她放在桌上的手，别忘了。

秦楠没有抽回手，也没有回应这个触碰。她抬起头，第一次真正审视这个让她心神不宁数周的男人——他眼角有细微的纹路，下巴上冒出了一点胡茬，左耳垂有一个几乎看不见的小疤痕。如此真实，又如此陌生。

陈晓，她听见自己的声音出奇地平静，林妍是谁？

这个名字像一道闪电劈在两人之间。陈晓的表情凝固了一瞬，随即恢复如常：前任助理，调去杭州了。怎么突然问这个？

她手腕上的羽毛手链，秦楠直视他的眼睛，和你送我的一模一样。

会议室里的空气似乎被抽走了。陈晓的喉结上下滚动了一次，他松开秦楠的手，向后靠在椅背上，这个姿势突然让他看起来疲惫而苍老。

那只是个礼物，他最终说，不代表什么。

对你来说什么都不代表，秦楠站起身，对别人未必。

她转身离开时，陈晓没有挽留。走廊上的灯光太亮，照得她眼睛发痛。回到工位，秦楠打开电脑，给苏朋发了条消息：「今晚有空吗？我想吃你做的沙拉」

回复来得几乎立刻：「随时。七点？我接你」

秦楠看着这条简单的消息，胸口那股郁结已久的气息终于缓缓吐出。她拿起手机，给陈晓发了最后一条消息：「抱歉，今晚不能赴约了」

五分钟后，回复来了：「理解。工作为重」

多么体面而官方的回答，完美地为他们之间的一切画上了句号。秦楠关掉对话框，目光落在办公桌角落的一张照片上——去年公司运动会上，她和苏朋的合影，两人浑身湿透却笑得开怀，背后是彩虹色的充气滑梯。

下班时间到了，办公区逐渐空了下来。秦楠慢慢收拾东西，将钢笔放回盒子，连同那条羽毛手链一起锁进了抽屉最深处。电梯下到大堂时，透过玻璃门，她看见苏朋已经等在路边，手里拿着一个保温袋，正低头查看手机。

阳光穿过云层照在他身上，给他整个人镀上了一层金边。秦楠推开大门，朝他走去，脚步越来越快，最后几乎变成了小跑。苏朋听到声音抬起头，脸上绽放出惊喜的笑容，像黑夜中突然亮起的灯塔。

苏朋公寓的阳台上，夜风裹挟着远处烧烤摊的烟火气拂过秦楠的脸颊。她盯着玻璃门内忙碌的背影——苏朋正把沙拉装盘，动作笨拙却认真，后颈处有一绺头发不听话地翘着。

需要帮忙吗？她推开阳台门问道。

马上好。苏朋头也不抬，手指灵巧地将牛油果片摆成花瓣状，第一次做，可能不太...

话音未落，一整盘沙拉滑向桌沿。秦楠一个箭步上前接住，两人的手在盘底相碰，苏朋的指尖沾着橄榄油，温润的触感让她想起大学时他们一起