夜色渐深，院子里的风安静下来。诸葛轩的手指还贴在玉简上，皮肤接触的地方有一丝微热，像是被什么轻轻唤醒。

他睁着眼，望着天空。

第一颗星亮了，光点不大，却清晰。他盯着那颗星，脑子里浮现出玉简上的字——“静心凝神，吐纳天地”。这行字没有再出现，但他能感觉到它的存在，像是一段声音藏在耳边，反复回响。

他开始调整呼吸。

吸气时，想象星光顺着鼻腔流入体内；呼气时，把身体里的闷胀感一点点推出去。一开始什么也没发生，耳朵里只有虫鸣和树叶摩擦的声音。他的意识很快散开，注意力被风吹草动拉走。

他眨了眨眼，重新看向星空。

这一次，他把全部心思放在呼吸上。一吸，一呼，节奏放慢。数到第九次的时候，眉心突然传来一点温热，像是有根细线从头顶穿入，在脑中绕了一圈。

他没动，继续呼吸。

那股热意慢慢下沉，滑向胸口，又往下走。他的腹部微微发紧，仿佛有个小点在那里等着什么。他本能地引导那股气息朝那里集中，一次，两次，三次。

第三次循环结束时，那点热停了下来，稳稳落在腹中。

刹那间，全身的毛孔像是打开了。夜风拂过皮肤，不再是单纯的凉意，而是能感知到风的走向、强弱、甚至它掠过衣料时的细微变化。他的发丝轻轻晃了一下，不是因为风大，而是身体内部有什么东西在呼应外界。

养气初成。

他闭上眼，嘴角动了动，像是想笑，却没有发出声音。

体内的气很弱，像一根刚点燃的灯芯，稍不注意就会熄灭。他知道不能放松，继续维持呼吸节奏，让那股气在腹中盘旋。每一次循环，它都变得更稳一些。

手指仍贴着玉简，但不再用力。玉简表面温润，像是有了温度，与他的指尖形成某种连接。这种连接不是靠眼睛看出来的，而是通过身体感知到的，就像两块磁石靠近时的牵引。

他不敢分心。

片刻后，四肢忽然抽了一下。这是身体的本能反应，对非自然律动的排斥。他差点惊出声音，连忙咬住牙关，用意志压下这股不适。

抽搐止住。

他缓了口气，继续守着丹田位置。那里的热感还在，虽然微弱，但真实存在。他一遍遍重复呼吸法，直到整个人进入一种平静状态，外物不扰，杂念不生。

院外传来草叶摩擦声。

他立刻察觉，但没有睁眼。那声音很轻，像是有人踩着边缘走过，动作刻意放慢。他不动声色，将注意力从体内抽出一部分，悄悄延伸向院墙方向。

灵觉刚开，看得不远，也看不清人形。但他能感觉到一股异样波动，像是空气被什么压低了，节奏不对。那不是野兽，也不是风。

有人在外面。

他马上收敛气息，连呼吸都变得极浅。体内的气流随之沉入深处，不再外泄一丝一毫。他装作熟睡，眼皮垂着，手松开玉简，缓缓落回襁褓中。

外面的人没进来。

那股波动停在院墙外侧，停留了几息，又慢慢退去。脚步声没有响起，但草叶的晃动说明对方正在离开。他依旧不动，等那股异样彻底消失，才稍稍放松