车子驶离城郊巷那个路口后，车厢里安静了几分钟。

许清媛的手还覆在傅星燃的手背上，掌心温热，指尖轻柔。她没有说话，只是这样静静地放着，像是在传递一种无声的力量。傅星燃能感觉到她手心的温度，那温度透过皮肤，一点点渗进血液里，让他刚才那瞬间涌起的复杂心绪渐渐平息下来。

他反手握住她的手，十指交扣。许清媛的手指细长柔软，指尖有常年握笔绘图留下的薄茧，摩挲起来有种奇异的踏实感。

“刚才……”傅星燃开口，声音比平时低一些，“看到她那个样子，确实有点意外。”

许清媛侧过头看着他。夕阳从车窗斜照进来，在他侧脸上镀了一层柔和的金边。他的表情很平静，眼神专注地看着前方路况，但握着她手的力道不自觉地收紧了些。

“我知道你看见了。”许清媛轻声说，“虽然没看清脸，但看你的反应，我猜到了。”

傅星燃点了点头。绿灯亮起，他平稳地启动车子，汇入车流。动作从容，没有一丝慌乱或急躁，就像他处理所有事情一样——经历过风浪之后，已经没有什么能让他真正失态了。

“她变化真的很大。”傅星燃说，语气像是在陈述一个客观事实，“如果不是那个走路姿势还有点熟悉，我可能都认不出来。”

许清媛静静地听着。她知道丈夫需要说出来，需要把这些情绪理清楚。她不是那种会追问“你还在意她吗”的妻子，她懂得，有些过往需要被正视，然后才能真正放下。

“以前她……很在意形象。”傅星燃继续说，目光看着前方延伸的道路，“哪怕只是下楼倒个垃圾，也要换身衣服，梳好头发。我那时候觉得她活得累，劝过她不用那么讲究，在家舒服就好。但她不听，说女人就得精致。”

他顿了顿，像是想起了什么：“有一次她感冒发烧，我让她别化妆了，好好休息。她非要爬起来化个淡妆，说怕脸色太差被我嫌弃。我当时觉得她太敏感，现在想想……可能她从始至终，都在一种极度不安的状态里。需要用外在的东西来证明自己值得被爱。”

许清媛轻轻握紧他的手。她见过温若兮一次——很久以前，在某个商业活动上擦肩而过。那时候的温若兮确实精致漂亮，挽着傅星燃的手臂，笑容得体，但眼神里总有种说不出的空洞和飘忽。像一株被精心培育却根系浮浅的植物，看似繁茂，实则经不起风雨。

“星燃，”许清媛开口，声音温软，“你恨过她吗？”

傅星燃沉默了几秒，然后诚实地回答：“恨过。尤其是刚发现她背叛的时候，那种恨……像火烧一样，烧得我整夜整夜睡不着。我想不明白，我哪里做得不好？为什么要这样对我？”

他的声音很平静，但许清媛听得出那平静之下曾经汹涌的波澜。

“后来恨慢慢淡了。”傅星燃接着说，“不是因为原谅，而是因为……不值得。我的精力应该放在更重要的人和事上，而不是消耗在一个已经不值得的人身上。再后来，连恨都没有了。就像刚才看到她，我心里没有恨，也没有同情，就是一种……淡淡的感慨。”

他转头看了许清媛一眼，眼神温柔：“清媛，你知道为什么吗？”

许清媛摇摇头。

“因为我