剑柄压地，血自掌心滑落，渗入符文节点。那血滴落得极慢，似在抗拒某种无形之力，每一滴坠下都牵动经脉撕裂之痛。我未抬头，只觉眉心如烙，三道金纹灼烫欲裂，识海中百万残音齐声低诵，非杂乱，而是同频，如潮汐涨落，节律森然。它们在应和卷轴上的字——“容器近矣，血为引，音为钥”。

玉匣悬于半空，焦糖裂痕蔓延，血丝自残根延伸而出，缠绕其上，如藤缚心。那半块符牌静静浮出，黑如焦炭，唯“沈”字残痕微亮，似有呼吸。我认得它。它曾贴在我幼时心口，被火燎过，被血浸透，被父母塞入怀中时，尚有余温。

可那夜之后，它该毁了。

为何藏于焦糖？为何随玉匣沉寂千年？

我闭目，识海翻涌。画面突现：火光冲天，屋梁崩塌，一双背影挡在门前，男声低喝：“音断之时，叩心即归！”女声急促：“莫回头！”随即，热物入怀，烙得肌肤生疼。我欲伸手，画面却扭曲，如水波荡漾，再定睛，只剩灰烬扑面。

是真？是篡？

我以剑柄撑身，将残血继续注入地面符文。血流减缓，然符文光芒已弱，节律紊乱。此非外力所制，乃识海反噬。残音洪流非无主，它们在听，在等，在催我应答。

我默念裴烬残音：“小尘……偏了三分。”

此音如钉，入识海深处，钉住神志。

再念楚珩残音：“你听过剑在鞘中哭泣的声音吗？”

此音如弦，拨动心台，校准节律。

三度启唇，唤出白蘅临终之语：“当年那杯茶……加了七种毒。”

此音来自背叛者，却破了师门之谎。它提醒我——残音可为刃，亦可为盾；可被利用，未必被主宰。

识海稍定，我睁眼，望向那半块符牌。

血丝缠绕，仍未断。

我抬手，指尖划破左掌，一滴血落于符牌之上。

血未被排斥，反被吸纳，如渴者饮泉。牌面“沈”字骤亮，旋即隐去，只余微温。

真物无疑。

可它为何在此？为何与千面鬼遗言同现？

“第十次轮回时……记得不要吃糖。”

他曾以侏儒之身自爆于东洲雨巷，怀中焦糖四散，血染青石。他死前望我，眼中无恨，唯有一丝悲悯。

他知我将成容器。

他知我每杀一人，便拾其执念，识海渐重，终将不堪其负。

他知我轮回中步步前行，皆是他前世所导。

如今，符牌现，焦糖裂，遗言复现。

是警告？是宿命之环终将闭合？

我抬眼，望向空中卷轴。

它已无风自动，缓缓翻转，背面浮现一张人脸——模糊，扭曲，由无数残音拼凑而成，双目空洞，口唇微启。

它开口，声不入耳，直抵识海：

“你听见了吗？”

我未答。

它不催，不怒，只静立虚空，似在等一个答案。

识海残音随之起伏，如万众低语，催我俯首。

眉心朱砂灼烫更甚，三道金纹隐隐发亮，身体竟有离地之势，似被无形之手托起。

玉匣轻颤，焦糖血丝收缩，符牌微动，似欲归