雨水在车窗上汇成湍急的溪流，又被雨刷一次次推开。车厢内干燥温暖，隔绝了外面湿冷的混乱。空气里有淡淡的、清洁的车用香氛味道，混合着皮质座椅本身的气息，以及……一丝若有若无的、属于陈邈身上的、类似檀香混合着旧书纸张的温和气味。

奚雅淓坐在副驾驶座，身体微微侧向车窗方向，目光落在窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得异常干净的街景上。雨太大了，街景都成了流动的色块，看不清细节。她的手指无意识地捏着放在膝上的帆布包带子，包里面装着轩辰的病历、药和那本《练江渔樵诗钞》。

轩辰半躺在后座，闭着眼，散瞳后的眼睛畏光，戴着墨镜，耳朵里塞着耳机，隔绝了前座的对话和窗外的雨声。他看起来放松了些，不再是医院里那个略显紧绷的少年。

车子行驶得很平稳，陈邈的驾驶技术娴熟，不急不缓，即使在这样糟糕的天气里，也给人一种安稳可靠的感觉。

“今天真是麻烦你了，陈邈。”奚雅淓开口，打破了车厢内持续了几分钟的安静。她的声音不高，但在相对密闭的空间里，清晰可闻。

“说了别客气。”陈邈目视前方，语气温和，“轩辰眼睛没事就好。现在孩子学业压力大，用眼过度是普遍现象，家长和老师都得格外上心。”他顿了顿，从后视镜看了一眼后座的轩辰，声音放得更柔缓些，“轩辰，眼睛感觉怎么样？还畏光吗？”

轩辰似乎听到了，动了一下，摘下一边耳机：“好点了，陈老师。就是看东西还有点模糊。”

“散瞳药效要几个小时才能完全过去，回去好好休息，别看书看手机了。我那套放松操，记得做。”陈邈叮嘱道。

“嗯，知道了。”

对话又停歇了。雨刷规律的声音和引擎的低鸣填充着沉默。

陈邈似乎不经意地问：“何炜那边……项目还顺利吗？听说他又去坳背村了。”

奚雅淓的指尖微微收紧了一下。“应该是吧。他没细说，只说拍到了一些东西。”她停顿了一下，“谢谢你那本诗钞，我放在他书房了。他最近……确实挺忙的。”

“理解。新项目启动，千头万绪，又要做出新意，不容易。”陈邈的语气里带着一种通透的理解，没有评判，只有共情，“尤其是做这种文化抢救类的项目，既要面对体制内的条条框框，又要对抗时间，更考验人的心力和定力。”

他的话精准地说中了何炜面临的困境。奚雅淓沉默着。这些困境，何炜从未如此清晰地跟她剖析过，他带回家的只有疲惫、沉默，偶尔的烦躁，以及越来越多的、她无法触及的、属于他工作世界的复杂博弈。而此刻，身边这个并非当事人的男人，却能用寥寥数语，勾勒出那个世界的轮廓。

“那本诗钞，”陈邈继续说道，声音在雨声中显得格外清晰平稳，“是我父亲早年收集地方文献时偶然所得，虽然不是多么珍贵的版本，但里面一些关于江上劳作的吟咏，很质朴，也很有现场感。比如有一首写夜渔的，‘星沉篙影碎，灯暖粥香迟’，很简单，但画面和温度都在里面了。我想着，何炜做数字化，或许不只是记录声音和影像，也能从这些旧文字里，找到一些情感和意境的佐证，让他的‘连接’更有厚度。”

星沉篙影碎，灯暖粥香迟。奚雅