周六上午的aespa宿舍客厅里，阳光透过百叶窗在地板上切出明暗相间的条纹。宁艺卓盘腿坐在最亮的那片光斑里，笔记本电脑搁在腿上，鼻梁上架着Irene送的雪花耳塞——她正在为下周的排练准备声乐笔记，指尖在触摸板上快速滑动，偶尔停下敲几个字。

直到她的脚尖无意间碰到了沙发底下某个硬物。

“嗯？”

她弯下腰，伸手探进沙发底部的缝隙，摸出一个黑色皮质封面的笔记本。笔记本不算厚，边角处已经磨损得微微发白，看得出经常被翻阅。宁艺卓皱了皱眉——这不是她的东西，也不像是队友们的风格。Giselle喜欢用平板电子笔记，Winter的笔记都是荧光色封面，Karina更是早就实现了全数字化。

好奇心驱使下，她翻开了第一页。

然后愣住了。

页面上没有标题，没有署名，只有一行行干净利落的字迹。不是打印体，是手写的，字迹工整得近乎印刷，却又带着某种独特的节奏感。

“娜琏，童年记忆关键词：奶奶家柿子树（2003年秋）、第一次登台（幼儿园礼堂，蓝色裙子）、丢失的兔子玩偶（左耳缺一角）……可考虑记忆复原类礼物。”

“定延，声带保养需求优先级：冬季干燥防护、高强度巡演后恢复方案、颈椎支撑优化。备注：她总说不需要，但彩排后常不自觉地揉脖子。”

“Momo，舞蹈动作库已收录标记：1. signature move（右肩先动的习惯）2. 疲劳时的微调整（左膝承重减少3%）……”

宁艺卓的呼吸微微一顿。她快速往后翻了几页。

“Sana，语言切换时的微妙停顿记录：日转韩平均秒，韩转英秒，情绪激动时会混用。她说‘语言是桥’，或许可以送她一本关于桥梁的书？”

“志效，队长压力观察：每周三团队会议后心率平均上升15%，决策时的微表情变化模式已记录7种。需要减压方案，但必须是‘看起来像工具而非治疗’的形式。”

“Mina，芭蕾习惯留存清单：站立时重心自动调整到芭蕾一位脚、思考时左手做petit battement（小拍打）、看到镜子会先检查姿态……这些不该被定义为‘需要改正的习惯’，而是她的身体记忆。”

翻到这里，宁艺卓的手指停住了。

因为她看到了自己的名字。

“艺卓，雪花声线保护备忘：

1. 录音室湿度必须维持在50%±5%（她不会主动提，但干燥时声带闭合度下降18%）

2. 冬季外出要提醒戴口罩（去年11月感冒后恢复用了23天，比平均多7天）

3. 高音区过渡要分阶段练习（直接冲F4容易损伤，但她总想一次到位）

4. 灵感来时，不要打断（最长记录：她曾在浴室哼了47分钟旋律，直到热水用完）”

宁艺卓盯着那些字看了很久。不是冰冷的数据报告，是……手写的备忘。有些句子后面还有铅笔添加的小字：

在“录音室湿度”那条旁边，有一行稍淡的字迹：“已定制加湿器，外观做成雪球形状，她应该会喜欢。”