混铁车迷局

朔风，像无数柄带着锈迹和粉尘的刀子，贴着宝钢空旷的工区冻得发硬的地面刮过。1982年1月4日，星期一，清晨七点五十分。天色是一种近乎绝望的惨白，被厚重的铅灰色云层死死捂在下面，透出的那点微弱光亮，非但没有暖意，反而更衬得这钢铁森林一片肃杀死寂。

我，考绿君子——这名字在SGS《风褚理事》事件后，更像一个带着点调侃和隐隐敬畏的代号。

考绿君子裹紧了洗得发白、袖口早已磨出毛边的藏青色棉布工作服。翻毛劳保鞋踩过冻硬了的泥泞，鞋帮上溅满凝固的褐色泥点和乌黑色的机油污渍，每一步都带着沉甸甸的凉意黏在脚上。

技术科那扇绿漆剥落得露出大片原木本色的木门，在我手下发出刺耳的呻吟。一股混杂至极、仿佛已经凝固的空气，猛地砸在脸上：劣质烟草燃烧后留下的辛辣焦糊味，陈年图纸散发出的油墨和灰尘混合的微酸气息，墙角那只苟延残喘的煤炉子泄露出的微弱硫磺气，还有人体在这狭小空间里捂了一整夜发酵出的浑浊汗味……这是八十年代大型施工企业SGS技术科的独特气味，粗粝，沉重，带着一头工业化巨兽在艰难喘息时喷吐出的、不容置疑的印记。

门轴那令人牙酸的呻吟还未完全停歇，一股远比这浑浊空气更尖锐、更浓烈的焦灼感，已如同有形之物撞进了鼻腔。平日走路四平八稳、说话拿腔作调、颇有几分官威的技术科科长羊晋题——正科级干部——此刻正像只丢了魂魄的蚂蚁，在几张斑驳脱漆、文件堆积如山的旧办公桌构成的狭窄通道里，急促地来回踱步。他身上的灰色中山装看得出是精心熨烫过的，线条板正，扣子一丝不苟地紧系到领口，竭力维持着那点体面。然而，鬓角稀疏处渗出的细密汗珠，在这没有一丝暖气的严寒清晨里，闪着诡异冰冷的光泽。

“考工！考绿君子！你可算来了！”

他像是被烫了一下，猛地从我办公桌的方向刹住踱步的脚，几乎是扑到了我的面前。镜片后的那双眼睛，布满了蛛网般狰狞的红血丝，眼球微微凸着。他的声音像是被最粗粝的砂轮打磨过，嘶哑干涩，却又透着一种神经质的尖利。

“王壬彪！老王！”他几乎是在吼，唾沫星子裹挟着昨夜残留的劣质烟酒气息，混杂着一种巨大的恐惧，直直地喷到我冰凉的脸上，“他老家梅县！半夜拍来的加急电报！家有急事！他凌晨四点电话给我请了探亲假报告，这会儿怕火车都过南京了！”

他语速快得像连珠炮，每一个字都带着绝望的颤音。办公室角落里正在核对材料单的张工，手里的钢笔悬在半空忘了落下；窗口边假装描图的小赵，身体绷得像块铸铁，只有眼珠惊恐地转动着。所有人的动作都停滞了，之前的沉闷被一种更令人窒息的死寂取代，空气凝固如铅块，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。

羊晋题的气息越来越急促，他伸出三根青筋暴起的手指，几乎要戳进我的眼球：“他手头那个命根子！混铁车修理厂的项目！图纸会审！周四！总指挥亲笔签的死线！周四前必须完成！刀子！刀子已经架在脖子上了！”他整个人都在细微地颤抖，那根代表“三天”的手指直挺挺地竖着，像是招魂的幡，“你！就你！现在！立刻！马上给我扛起来！没有别人！就你！”