了平日的疏离或疲惫，充满了属于她专业领域的、灵动的神采。他的心弦像是被轻轻拨动了一下。

“只是随口一说。”他移开视线，语气依旧平淡，但微微上扬的嘴角泄露了一丝几不可察的温和，“你的项目，卡在材料上了？”

他转换了话题，却问到了点子上。

苏晚此刻心防松懈，又被刚才他那番话触动，便没有像以往那样回避，而是点了点头，简单描述了一下遇到的难题：“……污渍成分复杂，与底层结合异常牢固，常规方法要么无效，要么风险太高。我正在尝试从你发来的那篇文章里寻找灵感，看能否借鉴其思路，调配出更针对性、更安全的复合清洗剂。”

她用的是“你发来的”，而不是“助理发来的”。

顾承屿认真听着，手指无意识地轻轻敲击着沙发的扶手，这是他思考时的习惯动作。“需要特殊的材料？或者仪器？”

“材料方面，可能需要几种纯度极高、或者国内比较罕见的天然树脂和植物提取物，还有一些特定粒径的矿物粉末作为研磨介质。仪器的话，文保中心的设备基本够用，但如果能有一台更精密的、可以模拟微观环境下材料反应的可控温湿度老化试验箱，或许能更快地筛选和验证配方。”苏晚下意识地说出了自己的需求，说完才有些懊悔，这会不会又像是在索取？

然而，顾承屿的反应却出乎她的意料。他没有立刻大包大揽，而是思忖了片刻，然后说：“材料清单和具体要求，你整理一份给我，我让海外团队和国内几家顶尖的化工材料实验室问问，看能否找到或者订制。仪器的事，文保中心没有的话，我可以联系几家高校和研究所的联合实验室，看能否协调借用时段。不过，这需要以合作研究的名义，可能需要你这边提供正式的项目说明和借用申请。”

他的思路清晰、务实，并非简单粗暴地“买买买”或“安排安排”，而是提供了切实可行的解决路径，并且考虑到了她作为项目负责人的立场和程序要求。

苏晚怔怔地看着他。昏黄的灯光下，他侧脸的线条似乎都柔和了许多。这一刻，他不是那个高高在上、掌控一切的顾总，而是一个认真倾听、并试图用他的资源和经验，帮她解决问题的……伙伴？

这个认知让她的心湖再次泛起波澜，比之前任何一次都要剧烈。

“会不会……太麻烦你了？”她轻声问。

顾承屿看向她，目光深沉：“解决问题，就不算麻烦。”

这句话，像一股暖流，缓缓注入苏晚有些冰凉的心田。她看着他，忽然觉得，也许一直以来，她都误解了他“控制”背后的某些东西。或许，那里面也包含着一种属于他的、有些笨拙的“在意”和“支持”方式？

“谢谢。”她再次道谢，这一次，声音里多了几分真实的温度。

“嗯。”顾承屿应了一声，重新拿起那本宋代美学的书，“不早了，去休息吧。材料清单，明天给我。”

“好。”苏晚站起身，看着他重新垂眸看书的侧影，犹豫了一下，还是说道：“你也早点休息。”

顾承屿翻书的动作几不可察地顿了一下，没有抬头，只是低低地“嗯”了一声。

苏晚转身回了房间。关上门，背靠着门板，心跳依旧有些快。今