消毒水的气味钻进鼻腔时，苏砚的手指在按钮上方停了三秒。

监护仪的滴答声像根细针，一下下戳着她太阳穴。

病床上的女人闭着眼，睫毛在苍白的脸上投下蝶翼般的阴影——和七年前那个雨夜，缩在便利店屋檐下的苏棠，睫毛颤抖的弧度分毫不差。

“苏医生。”护士退到门边，金属托盘与门框碰撞出细碎的响，“仪器显示脑波活跃值达到临界，现在启动唤醒程序的话……”

后半句被苏砚压下的呼吸声吞掉。

她摸出兜里的半枚蝴蝶发卡，拼上裴溯给的那半，暗纹在顶灯里泛着冷光。

昨夜基地外的月光还凝在发卡凹槽里，像妹妹当年问“蝴蝶会疼吗”时，睫毛上沾的雨珠。

“我按。”她的指甲掐进掌心旧疤，疤上的茧被磨得发烫。

按钮按下的瞬间，电流顺着指尖窜进脊椎。

黑暗铺天盖地涌来。

是雨。

七年前的雨砸在便利店顶棚，苏砚攥着妹妹的手腕往警局跑。

苏棠突然挣开她的手，发卡在雨里闪了下——那是她们用三个月早餐钱买的，苏棠说要等姐姐解剖学考试拿第一再戴。

“姐姐！”小女孩逆着雨往回跑，白裙子被溅起的泥点染成灰。

穿白大褂的男人蹲在便利店台阶上，举着块草莓蛋糕。

苏砚的解剖刀还插在工具包里，她喊妹妹的声音被雨声揉碎。

“别伤害姐姐。”苏棠的声音比雨声轻，却像把刀扎进苏砚耳膜。

她看见男人摸了摸苏棠的头，蛋糕上的草莓被雨水泡得发白，而妹妹的手指悄悄勾住男人袖口，像在安抚受了惊的小动物。

“叮——”

仪器提示音刺破记忆。

苏砚踉跄着扶住床沿，眼泪砸在监护仪屏幕上，把“苏棠”三个字晕染成模糊的蓝。

“她是自愿的……”她对着病床上的人呢喃，指甲在床单上抠出褶皱，“可她为什么不说？为什么不回头看我一眼？”

裴溯的手覆上她后颈。

他的掌心还带着昨夜在基地狂奔时的凉意，却像团火熨着她绷紧的神经：“因为她知道，你会用余生找她。”

苏砚猛地转身，撞进他怀里。

白大褂口袋里的现场照片哗啦掉在地上——那是她这三天翻了十七遍的东西，边角被指甲捏出毛边。

“去实验室。”她声音闷在他衬衫里，“我要再看一遍七年前的现场照片。”

解剖室的台灯在凌晨三点半亮起时，苏砚的眼睛已经熬得通红。

照片散了一桌，都是七年前暴雨夜的现场：便利店前的水洼、被踩碎的草莓蛋糕、监控死角里半枚蝴蝶发卡。

她翻到第三十八张时，呼吸突然一滞——照片角落有团模糊的反光，像块被雨淋湿的金属牌。

“工牌。”她抓起照片冲向技术室，高跟鞋在走廊敲出急鼓，“刘洋，帮我增强这个区域！”

刘洋的手指在键盘上翻飞，屏幕里的光斑逐渐显形。

T - 0号项目组——七个黑体字在暗蓝色背景里刺得人眼睛生疼。

“这是……”苏砚的指尖抵在屏幕