长风酒馆，酒过三巡。

周围的喧嚣似乎被一层无形的隔膜推远，只剩下陶碗碰撞的脆响。

姜叔端起酒碗，将那浑浊的米酒一饮而尽。

他没看林清野，目光越过吧台，落在那个沉默擦拭着酒杯的身影上。

许久，他才放下碗，唏嘘着：“老夏这人啊，以前不这样。”

他的叙事，带着一股在河边说书人特有的江湖气，平铺直叙，却又处处藏着钩子。

“那会儿，城里那些花花绿绿的报纸，说他的菜刀，比外科医生的手术刀还稳。切出来的肉片，能透过光看报纸上的字。”

姜叔顿了顿，似乎在回味当年的风光，又似乎在嘲笑。

“脾气？比他锅里的火还冲。我跟你说个事，你听听。”

“有一次，一个大人物，在他那道招牌菜【冰火游龙】里，想让后厨加点鱼腥草提提味。你猜怎么着？”

姜叔自己说到兴头上，嘿嘿一笑。

“他让伙计把那盘刚出锅的菜，当着满堂客人的面，直接倒进了泔水桶。还托伙计给那大人物送了句话。”

“他说：【味蕾长在屁股上的人，不配吃我的东西。】”

林清野听得眼角一跳。

好家伙，这是厨子还是祖宗？够狂。

姜叔抽了口烟，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。

“狂，是要付出代价的。”

“那个大人物是个挺有名的源能封阵师，你知道这意味着什么吗？”

林清野没说话，他大概能猜到后续。

“夏长风的店，第二天就被封了。理由？消防不达标。”

“第三天，税务上门，说他偷税漏税。”

“第四天，卫生署的人来了，说他后厨有蟑螂。”

“半个月，就把他从城里最顶尖的大厨，变成了一个身败名裂的丧家之犬。”

姜叔的语气很平淡，像在说一件与自己毫不相干的旧事。

“这是一场降维打击。人家没在你的专业领域跟你玩，而是用另一套规则，把你连人带锅，直接端了。你刀功再好，能切得断别人划定的规矩嘛？”

十一年前，一个雨夜。

夏长风带着一个八岁的小女孩，出现在云溪村。

像一把断了刃的宝刀，藏进这个被世界遗忘的角落。

那个女孩，就是夏禾。

“她娘呢？“林清野问。

“没人知道，老夏也从不提。”姜叔摇摇头，掐断了这个话题。

故事讲到这里，似乎已经结束。

但林清野知道，这只是前因。

他看着吧台后那个身影，那个曾经能用菜刀雕刻出龙凤的男人，如今只是日复一日地擦拭着酒杯。

“可这跟他不让夏禾进厨房，有什么关系？”

“有关系，关系大了。”

姜叔把烟杆里的烟灰磕尽，重新装上一锅烟丝，用火镰点燃。

“老夏这人，心里憋着一口气，堵了十一年。他觉得，自己不是输在手艺上，是输在了身份上。”

“他觉得，厨子，手艺再好，也是伺候人的下等人。而那个封阵师，就是人人敬仰的