初平二年的春风，裹着塞外吹来的沙砾，漫过常山郡的黄土坡时，吹的枝头似乎有点想要发出新芽。街巷里静得能听见远处驿道上马蹄踏起的尘土落地声，偶有几个行人佝偻着身子匆匆走过，粗布短褐上打满了补丁，露出的脚踝冻得通红，却连跺脚取暖的力气都显得吝啬——常山像一潭结了冰的死水，任谁也搅不起半分波澜。

赵云挎着半筐刚挖来的草药，踩着被车轮碾出深辙的土路往家走。裤脚沾着湿冷的泥土，鞋帮早已磨穿，石子硌得脚底生疼，可他脚步却比往日轻快些。路过街口的粮铺时，他习惯性地瞥了一眼，铺门半掩着，柜台后掌柜的脑袋一点一点地打盹，货架上空空荡荡，只有几个破陶罐歪歪斜斜地摞着，罐口蒙着厚厚的灰尘。上个月粮价又涨了三成，一斗粟米能换半匹旧布，可即便是这样的价格，也没几户人家买得起。前几日他还看见邻村的王老汉，背着自家仅有的一张木犁去集市上卖，转了整整一天，最后只能换回来两个干硬的窝头，蹲在墙根下啃着啃着，眼泪就砸在了窝头上。

“子龙，又去采药了？”隔壁的张婆婆倚着门框咳嗽，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你大哥……近来好些没？”

赵云停下脚步，脸上露出一丝难得的笑意：“托婆婆的福，大哥能下床了，今早还在院子里站了会儿。” 张婆婆浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“能好就好，可这日子……唉。”她抬手抹了抹眼角，“我家三郎去投了县里的乡勇，说是管饭，可上周捎信回来，说营里连粥都快喝不上了，好些兄弟都偷偷跑了。”

赵云沉默着点头，没再多说。他知道张婆婆的难处，也知道这常山郡里，家家户户都藏着这样的难处。

走到自家院门前，赵云推开吱呀作响的木门，就看见院子里的梧桐树下，大哥赵风正坐在一张矮凳上，由嫂子崔凤儿扶着，侄子赵天小大人儿一样在旁边帮忙。阳光透过稀疏的树叶，在赵风身上洒下斑驳的光影，他穿着一件洗得发白的长衫，脸色虽依旧苍白，却不复往日的蜡黄，眼神也亮了些，正低头笑着听侄子说话。

“大哥。”赵云唤了一声，快步走过去，将菜筐放在墙角。

赵风抬起头，看见他便笑了：“回来了？今天外面风大，没冻着吧？”

“没事，我身子硬朗。”赵云蹲下身，摸了摸赵天的头，“嫂子，大哥今天能坐多久了？”

崔凤儿笑着答道：“比昨天又久了些，刚才还试着自己站了一会儿，虽说是扶着树，可也没晃。”她说着，从屋里端出一碗温水，递给赵风，“大夫说，这是气血慢慢养回来了，多亏了你这大半年悉心照料，又是上山采药，又是熬汤煎药，不然哪能好得这么快。”

赵云摆了摆手：“我们是亲兄弟，说这些干什么。”话虽如此，他心里却像被温水浸过一样暖。那段日子，赵云几乎放下了所有事情，每日上山采药，守在床边照料，夜里只要赵风稍有动静，他便立刻起身查看。他曾以为大哥这病怕是难好了，自己这辈子或许就要守着这个家，守着常山这方贫瘠的土地，可如今看着大哥日渐好转，他那颗沉寂已久的心，竟悄悄活络起来。

晚饭时，桌上摆着清炖的野鸡汤、一小碟咸菜，还有两个掺了杂粮的窝头。赵天吃得香甜，小手抓着窝头，脸颊鼓鼓的