灵帝光和五年八月，河内郡修武县东的沁水已经接近干涸，半年多过去了，旱情一直没有缓解。王二蹲在河滩上，用断齿的耙子刨开泥沙，指甲缝里渗着血——这是他第三天没找到能吃的草根了。

阿翁，喝口热汤。七岁的女儿小满端着破碗凑过来，碗里漂着几片冻烂的菜叶。这是昨天村里张婆给的，她儿子上月被征去修阿亭观，至今未归。

太平道的仙长说，喝了符水能见饱。邻居赵三拄着木棍过来，枯瘦的脸上浮着不正常的潮红，俺喝了三天，肚子倒是不叫了，可腿还是软。

王二接过碗，喉结动了动。符水是村东头老槐树下发的，穿黄巾的仙长说：苍天已死，黄天当立。洛阳城里的皇帝不让人活，咱们自己寻活路。他本想反驳，可怀里还有半块发霉的麦饼——那是上月缴租时，亭长说余粮要交宫观费，硬从他粮仓里扒走的。

灵帝光和五年九月，太尉府书房。杨赐捏着竹简的手在抖，案上摆着三份急报：河内郡流民已达三万、并州九郡出现黄巾符水、冀州有百姓公然喊苍天已死。

大人，这奏章......主簿迟疑着，今上正命人建阿亭观，前日还斥责了谏官。

正因如此才要上疏！杨赐抓起毛笔，狼毫在绢上划出裂帛声，流民若聚，则易煽动。当分化之：赐粮安良善，捕渠帅以儆效尤......

大人！门外传来急促的脚步声，司徒掾刘陶冲进来，冠带歪斜，张角在洛阳城内设坛！昨晚崇义里有人看见黄巾人在酒肆传教，说岁在甲子，天下大吉

杨赐笔尖一顿，墨汁滴在奏章上，晕开一朵墨梅：刘司徒，你速查有多少信徒。明日我带此二疏面圣。

灵帝光和五年十月初，洛阳南宫却非殿内熏香浓得呛人。灵帝倚在胡床上，把玩着新得的西域夜明珠。殿下跪着杨赐和刘陶，殿角站着中常侍张让。

陛下！杨赐双手呈上奏章，太平道势大，当分化流民，孤立张角，再晚恐怕就来不及了......

太尉多虑了。张让尖细的嗓音响起，去年河内报灾，陛下不是免了租吗？百姓感恩戴德呢。

刘陶急道：张角在全国设三十六方，大方几万人，小方一万余，信徒一百余万，若起事......

刘掾着《春秋条例》如何了？灵帝突然开口，朕等着看呢。至于张角......他瞥了眼张让，让司隶校尉查查便是。

杨赐还想再说，张让已递上漆盘：陛下，阿亭观的图纸画好了，四百尺高呢。只征兆河内郡的民夫恐怕难以按期完工。

灵帝眼睛一亮：传旨，明日开工。如果民夫不够，河东郡、上党郡，甚至邺郡和关中的民夫都可征发，何须报我？

灵帝光和五年十一月大雪已经下了三天，阿亭观工地上泥土拌着雪花，已经泥泞不堪。洛阳令征了三千民夫，日夜轮作。张三扶着断墙咳嗽，他是修武县来的泥瓦匠，上月被亭长用绳子捆来的。

张三，过来！监工挥着鞭子，把这块石料搬上去！张三咬着牙去搬，腰间的旧伤隐隐作痛——那是去年修河堤时，被差役用棍子打的。

仙长说，观台越高，越能保佑陛下长生。监工啐了口唾沫，你们这些贱命，能为圣上出力，是八辈子修来的福分！

夜里