烧烤摊上喧闹依旧，炭火上的肉串滋滋作响，油脂滴落，激起一捧带着焦香的青烟。

林渊拿着啤酒瓶的动作停在了半空，周围的嘈杂声仿佛潮水般退去，只剩下自己越来越清晰的心跳。

“你……早就认识我？”

他努力在记忆中搜寻，可脑海里除了大学时在图书馆、篮球场远远见过几面，实在找不出更早的交集。

顾小北没有直接回答，她用竹签拨弄着烤架上的鸡翅，火光在她清澈的眼眸里跳动。

“你还记不记得，大二那年冬天，在学校西门，你扶了一个摔倒的老人？”

林渊的瞳孔微微一缩。

那段记忆并不愉快，甚至可以说是屈辱。

“我记得。”

他缓缓放下酒瓶，声音有些干涩。

“我扶他起来，他反过来说是我撞的，拉着我不让走，非要我赔钱。”

“我当时说带他去医院检查，他都不肯。”

那件事当时闹得不小，围了一圈人，指指点点，说什么的都有。

他一个学生，百口莫辩，第一次感受到了人性的复杂。

“后来，有两个女生站出来为我作证，说她们看得清清楚楚，是老人自己滑倒的。”

林渊回忆着。

“其中一个，是姜瑶。”

“另一个……戴着口罩，看不清长相。”

“因为她们作证，围观的人才开始帮我说话，最后保安过来，事情才了了。”

他一直以为，那是他和姜瑶缘分的开始。

她仗义执言的模样，像一道光，照进了他当时有些灰暗的心情里。

为了感谢，他后来特意请姜瑶吃饭，也就是那次饭局，两人才正式确立了关系。

顾小北抬起头，目光平静地看着他。

“那个戴着口罩的女孩，就是我。”

林渊感觉大脑嗡的一声，像是被人敲了一记闷钟。

他怔怔地看着顾小北，烧烤摊的烟火气模糊了她的轮廓，又在下一秒变得无比清晰。

记忆中那个模糊的身影，与眼前这张温柔恬静的脸，缓缓重合。

“是你？”

“嗯。”

林渊苦笑一声，拿起酒瓶猛灌了一大口。

“唉，”

“当初你戴着口罩，我都没看清你长什么样。”

“后来请吃饭，姜瑶说你家里有事，没来。”

“那时候，我妈妈生病住院，我每天学校医院两头跑，怕身上有味道，也怕交叉感染，所以一直戴着口罩。”

顾小北的声音很轻，像是在陈述一件再平常不过的事。

“那天看到你明明是做了好事，却要被冤枉，就觉得不能让好人寒了心。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句。

“其实，一开始姜瑶还拉着我，小声说别多管闲事，免得惹麻烦。”

一股寒意从林渊心底升起，迅速蔓延至四肢百骸。

顾小北继续说。

“但是，”

“等我出声之后，靠近的时候，她看清是你，态度就变了。”

“当初的你，也是咱们学校的风云