的人，踉跄着扑过来，枯瘦的手指紧紧抓住银锁，指节因为用力而发白。

“狗剩的锁……我的狗剩……”老太太的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，滴在银锁上，晕开一小片水渍，“我找了它三十年……当年我把它藏在这儿，第二年再来就找不着了，我还以为被山鼠叼走了……”

“您是王大娘的……”陈砚看着老太太，突然想起村里的族谱，王大娘有个女儿叫杏花，当年才五岁，如今该是七十多岁的老人了。

“我是杏花。”老太太把银锁贴在脸颊上，冰凉的金属贴着皮肤，她却像感觉不到似的，只是反复摩挲着锁身的“平安”二字，“我娘走的时候，拉着我的手说‘杏花，娘对不住狗剩，连他的锁都没看好’，到死都闭不上眼。”

她从随身的布包里掏出个小小的木盒，打开一看，里面装着颗干瘪的桃核，上面用红绳系着：“这是1952年家里桃树上结的桃核，我娘说等狗剩回来就种在院子里，让它长成大树。后来桃树被山洪冲倒了，我娘就把这颗桃核收着，说‘等找到银锁，就一起埋在桃树原来的地方’。”

陈砚突然注意到，供桌后面的墙壁上，刻着密密麻麻的日期，最上面一行是“1953年清明，狗剩走后的第一个节气”，往下是“1954年端午”“1955年中秋”……一直刻到“1988年冬至”，字迹从有力变得颤抖，显然是王大娘每年来祭拜时刻下的。

“我娘每年都来这儿，”杏花指着那些日期，眼泪又涌了上来，“她总说‘狗剩在这儿听得到，娘来看你了’。有次下大雨，山路滑，她摔断了腿，还惦记着来给银锁擦灰，说‘不能让我儿的锁蒙尘’。”

山雾从庙门涌进来，带着股清冽的草木气息。陈砚把银锁和桃核一起放进木盒，递给杏花：“现在找到了，您可以了却王大娘的心愿了。”

杏花捧着木盒，对着供桌恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念叨着：“娘，狗剩，锁找到了，桃核也在，我这就把它们埋在桃树底下，让它们做个伴。”

离开山神庙时，雾已经散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。杏花走在前面，脚步虽慢却异常坚定，手里的木盒被她紧紧抱着，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

陈砚回头望了眼山神庙，屋檐下的灰鸽不知何时又飞了回来，正低头啄食地上的香灰。他突然觉得，那把银锁锁住的从来不是平安，而是一个母亲跨越七十年的等待——就算知道等不到结果，也要把念想藏在最稳妥的地方，仿佛只要锁还在，儿子就还在某个地方，等着回家吃一口熟透的桃子。

《拾遗录》新的一页泛着淡淡的银光，字迹慢慢浮现：“村口老井的井台上，放着个1963年的粗瓷碗，碗底刻着‘满’字，是当年给井台打水的知青留的，说‘等粮食丰收了，就用这碗盛满新米，给村里的老人尝鲜’。”

山风吹过树梢，带着远处稻田的清香。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着山雾的潮湿，让他心里突然变得格外踏实——有些念想，哪怕被岁月埋得再深，只要有人记得，就永远不会消失，就像这山神庙里的银锁，终究会等到那个带着它回家的人。