短篇小说

退休的叛逆期

文/树木开花

一

周五下午五点十七分，周建国准时锁上了教师办公室的门。

这是他三十八年教师生涯中的最后一次。明天，确切地说，下周一，他就不用再来了。退休手续已经办妥，光荣退休的锦旗和纪念品安静地躺在办公室角落的纸箱里。

走下楼时，他习惯性地看了一眼手表——五点二十。回家的652路公交车会在五点二十五分准时到达校门口对面的站台。他加快脚步，右手下意识地按了按左肩——那里常年疼痛，是长期批改作业、写黑板字落下的毛病。

公交车上，他坐在靠窗的老位置。窗外，城市在黄昏中逐渐亮起灯火。他想起妻子李秀兰此刻应该正在厨房准备晚饭，儿子周磊一家大概正在来吃饭的路上——他们知道今天是他退休前的最后一天。

一切都按部就班，正如他六十年的人生。

二

“爸，退休后有什么打算？”

饭桌上，儿子周磊一边夹菜一边问。四岁的孙子浩浩正专注地用勺子戳碗里的米饭。

周建国推了推眼镜：“还没想好。可能会参加社区的老年大学，学学书法。”

“书法好，修身养性。”儿媳林琳附和道，“我爸退休后就学了书法，现在写春联都能卖钱了。”

妻子李秀兰端上最后一道菜——红烧鱼，周建国最爱吃的。“我早就想好了，我们报个夕阳红旅行团，去云南看看。你教了一辈子书，也该看看祖国的大好河山了。”

周建国点点头，但心中忽然涌起一阵莫名的空虚。云南？书法？老年大学？这些确实是退休教师的“标准答案”。可这就是全部了吗？

饭后，儿子一家离开。周建国帮着妻子收拾碗筷，忽然停下手。

“秀兰，你还记得我们年轻时说过什么吗？”

李秀兰擦了擦手：“说什么了？”

“你说我太死板，一点不像搞文艺的。”周建国笑了，“我说等我老了，一定做个最酷的老头。”

李秀兰也笑了：“那都是三十年前的话了。那时候你还会弹吉他呢。”

“吉他早卖了，给磊磊买奶粉。”周建国轻声说。

夜深人静时，周建国站在阳台上，望着城市的夜空。三十八年，他送走了一批又一批学生，教会了他们知识，却好像把自己弄丢了。那个曾经写诗、弹吉他、梦想着骑行西藏的年轻人，什么时候变成了现在这个连过马路都要等绿灯变三次才敢走的老教师？

三

退休后的第一个月，周建国确实按照“标准答案”生活。他参加了社区老年大学的书法班，每周二、四上午上课。他陪着妻子逛菜市场，学会了分辨哪种西红柿更甜。他甚至开始养花，阳台上摆了三盆绿萝和一盆君子兰。

但空虚感与日俱增。

周三下午，他去图书馆还书时，路过一家摩托车行。橱窗里停着一辆深蓝色摩托车，流线型的车身在阳光下闪着光。鬼使神差地，他走了进去。

“大叔，想看什么车？”一个二十出头的小伙子迎上来，头发染成橘红色。

周建国指了指那辆深蓝色的：“这辆是？”