短篇小说

粪池里的手术刀

文/树木开花

一

刘淑芬医生退休后的第一个春天，过得并不怎么舒心。空气里那股消毒水味儿仿佛是从她骨头缝里渗出来的，跟了她一辈子，乍一离开，整个人像被抽走了一根主心骨，空落落的。她住在“静心苑”小区三楼，窗外本该是抽新芽的香樟树，但看出去总隔着一层灰蒙蒙的网，那是她心底泛上来的寂寥。儿子一家在省城，一年回来不了两趟，老伴走得早，这九十多平米的空间，安静得能听见自己血液流动的声音，潺潺的，带着点老年人的滞涩。

钱，她是不缺的。一辈子谨慎，积蓄不少，退休金也丰厚。可钱放在银行里，数字只是数字，生不出半点热气。她需要点别的什么，来填补这过分的安静。

王磊就是这时候凑上来的。住同一栋楼的一楼，是个四十出头的男人，脸盘白净，见人总带三分笑，显得很热络。第一次在楼下遇见，他就能准确叫出“刘医生”，而不是像其他邻居那样含糊地喊“阿姨”。他夸刘医生气质好，一看就是有本事的知识分子，又说自己搞点小工程，资金周转上偶尔需要搭把手，利息给得比银行高得多，就当请刘医生这样的长辈帮帮忙，也省得钱在银行里“睡着”。

他的话又密又甜，像黏稠的糖浆。刘淑芬起初是警惕的，行医几十年，什么样的人没见过？但王磊太会来事了。今天送一袋刚上市的新鲜枇杷，说是老家捎来的；明天看见刘淑芬拎着重物，立刻小跑着接过去，一直送到家门口。他嘴里的“工程”听起来也像那么回事，哪个楼盘，哪个路段，说得有鼻子有眼。他还“无意”间亮出过手机银行里七位数的余额截图。

最关键的是，他提到了“三分利”。刘淑芬心里默算了一下，一百万，一个月就是三万。这钱，像是有温度的，能驱散这屋子里的冷清。她犹豫了几个月，先是拿了十万试试水。王磊第二个月就准时送来了厚厚一沓现金，崭新的票子，带着油墨的香气，比数字直观，也更有冲击力。他点钱的样子很爽利，嘴里说着：“刘医生，您看，这多好，您帮了我，这钱也没闲着。”

一来二去，信任像雪球一样滚大了。刘淑芬陆陆续续把存款取出来，加上老伴留下的一些，凑足了一百八十万，分几次交给了王磊。每次，王磊都打欠条，字写得龙飞凤舞，按着红手印。握着那一叠欠条，刘淑芬心里是踏实的，甚至有一种隐秘的兴奋。那冰冷的数字活了，变成了每月准时送达的、沉甸甸的利息，变成了她对抗孤独和衰老的武器。

直到今年开春，利息断了。第一次推迟，王磊在电话里语气焦急，说工程款被卡住了，下个月一定连本带利补上。刘淑芬心里咯噔一下，但还是安慰了他几句。第二次，王磊开始不接电话，微信回复也变得迟缓。刘淑芬坐不住了，下楼去敲一楼的房门，手心里全是汗。敲了许久，门才开了一条缝，王磊露出半张脸，眼窝深陷，胡子拉碴，身上有股隔夜的烟酒气。

二

“刘医生……再宽限几天，就几天，马上……马上就有大笔钱进来了。”他的眼神躲闪着。

刘淑芬的心一点点沉下去，那股不祥的预感像冷水浸透了衣衫。她坚持要个准话。王磊支吾了半天，最后像是下了决心：“这样，刘医