清晨的清溪村被一层薄雾笼罩，沈飞推开工作室的木门时，指尖忽然触到一片冰凉——抬头望去，细小的雪花正从铅灰色的天空缓缓飘落，像撕碎的棉絮般，轻轻落在稻田的稻草垛上，给金黄的稻秆裹上了一层薄薄的白霜。

“下雪啦！”林田田的声音从院外传来，带着雀跃的笑意。沈飞转头看去，只见她穿着厚厚的红色棉袄，手里捧着一个竹篮，篮子里装着刚从自家院子里摘的冻柿子，脸颊被寒风吹得通红，像熟透的苹果。“沈飞你看，这是今年的第一场雪，比去年早了整整十天呢！”

林田田跑到沈飞身边，伸手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化成水珠：“小时候妈妈说，初雪天许愿会很灵验，咱们今天许个愿吧？我希望冬天能和你一起堆雪人、煮甜茶，还要给大黄做个小雪窝。”

沈飞笑着握紧她冻得发红的手，塞进自己的口袋里暖着：“你的愿望肯定会实现。对了，昨天村支书说，天冷了，老茶馆重新生了炭火，让咱们去帮忙收拾收拾，以后村民们冬天就有地方喝茶聊天了。”

两人提着竹篮往老茶馆走，脚下的石板路沾了雪花，变得有些湿滑。大黄摇着尾巴跟在后面，时不时用鼻子嗅嗅地上的积雪，又飞快地跑到前面，像是在为他们探路。路过张奶奶家时，门“吱呀”一声开了，张奶奶裹着厚围巾，手里拿着一袋炒瓜子走出来：“沈飞，田田，下雪天路滑，快进来喝杯热乎茶暖暖身子！”

“不了张奶奶，我们先去老茶馆收拾，等会儿再来看您，”林田田笑着挥挥手，“您也少出门，雪化了路好走了再出来。”

老茶馆坐落在村中心的老槐树下，青砖黛瓦的屋顶已经落了一层薄雪，屋檐下挂着的红灯笼被风吹得轻轻晃动，给冷清的冬日添了几分暖意。推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，墙角堆着些旧桌椅，炉子里的炭火早已熄灭，只剩下一堆灰烬。

“我们先把桌椅搬到院子里晒晒太阳，”沈飞挽起袖子，把靠墙的木桌往外搬，“再把炉子清理干净，生上炭火，晚上村民们就能来喝茶了。”

林田田点点头，拿起扫帚开始打扫地面。她把地上的灰尘、落叶扫到一起，又用抹布把桌椅擦得干干净净。阳光透过窗户照进来，落在她身上，把她的影子拉得长长的，和沈飞忙碌的身影交叠在一起，格外温馨。

收拾到一半，陈默和苏晓突然推门进来，身上还沾着雪花：“沈飞，田田，我们来啦！听说你们在收拾老茶馆，特意过来帮忙。”身后的林薇扛着相机，兴奋地说：“早就想来拍清溪村的雪景了，没想到一来就赶上初雪，太幸运了！”

“快进来暖和暖和，”林田田赶紧给他们倒了杯热水，“外面雪下大了，路上不好走吧？”

“还好，我们开车慢，”苏晓搓着手说，“看到路上的雪，就想起上次来体验秋收的场景，没想到清溪村的冬天也这么美，屋顶上的雪像撒了层糖霜。”

林薇举起相机，对着老茶馆的屋顶按下快门：“这雪景太有氛围感了，老槐树的枝桠上挂着雪，红灯笼在雪地里格外显眼，拍出来肯定好看。”她跟着沈飞和林田田一起收拾茶馆，时不时停下来拍下他们忙碌的身影，还有老茶馆里的旧物件——缺了角的粗瓷碗、磨得发亮的茶壶、挂在墙上的旧草帽，每一件都透着岁月