清晨的阳光刚漫过清溪村的屋顶，沈飞就背着相机站在了村口。手里攥着的纸巾被揉得发皱，昨晚在心里演练了无数遍的表白话，此刻像团乱麻缠在喉咙口——他甚至提前换了件新买的浅灰色衬衫，对着民宿的镜子梳了三遍头发，连相机背带都调整到最舒服的长度，就怕今天有半分不自在。

“沈飞！”熟悉的声音从巷口传来，林田田提着个竹编小篮快步走来，篮子里盖着块蓝布，隐约能看到里面装着什么，“你今天起得好早呀，我还以为要等你一会儿呢。”

她今天穿了件米白色的连衣裙，领口别着朵小小的白色雏菊，是昨天在荷塘边摘的，花瓣还带着点晨露的湿润。头发披在肩上，被风轻轻吹起，露出耳后淡粉色的小痣——沈飞也是昨天拍照片时才发现的，像颗藏在发间的小珍珠。

“我……我怕迟到，”沈飞赶紧收回目光，手指不自觉地蹭了蹭衬衫下摆，“你篮子里装的是什么？”

“是我妈妈做的绿豆糕，”林田田掀开蓝布，露出里面方方正正的绿豆糕，表面撒着层细细的桂花碎，“老茶馆的李爷爷喜欢吃，我带点给他。以前我总去茶馆写作业，李爷爷总给我泡甜茶喝。”

说话间，大黄从巷子里跑出来，叼着林田田的裙角往老茶馆的方向拽，尾巴摇得像朵盛开的花。“你看它，比我们还急，”林田田无奈地笑了，弯腰摸了摸大黄的头，“是不是想喝李爷爷泡的茶啦？”

三人一狗沿着石板路往老茶馆走，路边的牵牛花刚绽开紫色的花瓣，沾着的晨露落在石板上，晕开小小的湿痕。村民们已经开始忙碌，有的在门口晒玉米，有的在河边洗衣裳，看到他们，都笑着打招呼：“田田，带朋友去茶馆呀？”

“是啊，张奶奶！”林田田笑着回应，“等会儿来茶馆喝茶呀！”

沈飞跟在她身边，听着她和村民们熟稔地聊天，看着她眼里的笑意，心里的紧张慢慢淡了些。他想起在城市里，邻居之间连名字都叫不上，更别说这样热热闹闹地打招呼——清溪村的日子像杯温温的甜茶，不浓烈，却让人觉得踏实又舒服。

老茶馆在村子的东头，是座老式的木房子，屋顶盖着青瓦，门楣上挂着块褪色的木牌，上面写着“清溪茶馆”四个大字，是用毛笔写的，笔画苍劲有力。门口摆着两张旧竹椅，李爷爷正坐在竹椅上抽旱烟，看到他们来，赶紧放下烟杆站起来：“田田来啦！这位就是你说的城里来的小摄影师吧？”

“李爷爷好，我叫沈飞，”沈飞赶紧问好，目光落在茶馆门口的旧对联上，对联纸已经泛黄，上面的字却还清晰，“您这茶馆有很多年了吧？”

“有四十多年啦，”李爷爷笑着把他们往屋里让，“我年轻的时候就在这儿开茶馆，那时候村里的人都来这儿喝茶聊天，热闹得很。现在年轻人都去城里了，就剩我们这些老家伙天天来坐着。”

走进茶馆，一股淡淡的茶香扑面而来，混合着木头的陈旧气息，格外让人安心。屋里摆着几张旧木桌，桌面被磨得发亮，能看到经年累月留下的痕迹。墙上挂着很多老照片，有的是村民们在茶馆喝茶的场景，有的是清溪村早年的模样，还有一张是李爷爷年轻时的照片，穿着白衬衫，笑得很精神。

“这些照片都是您拍的吗？”沈飞走到照片前，忍不住停下