雨后的山林，空气清冽得像一块刚从泉水中捞起的玉。

听松庐的青瓦屋檐下，一滴残雨坠落，在石阶的青苔上砸开一朵细小的水花，旋即无声沁入。

万物静谧，这寂静却被一道沉重而迟疑的脚步声打破。

傅承砚站在听松庐紧闭的朱漆木门外。

他没有撑伞，昂贵的西装被夜雨浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他依然挺拔但难掩疲惫的身形。

发梢的水珠顺着他冷硬的下颌线滚落，分不清是雨水，还是别的什么。

他在这里站了多久，自己也记不清了。

或许从雨开始时，他就来了。

从医院出来，他几乎是本能地驱车来到这里。

那句“我只是来学，怎么听懂那些没说出口的痛”，像一句魔咒，将他引至痛苦的源头。

他想见她。

这个念头疯狂滋长，烧灼着他每一寸神经。

他想亲口告诉她，他错了。

他想问她，那个孩子……他甚至不敢想下去。

他只想看看她，哪怕只是一眼，确认她是否安好。

他抬起手，指节僵硬，悬在门环上，却迟迟不敢叩响。

这扇门，曾为他虚掩三年，如今却像一道天堑，隔开了两个世界。

门，却“吱呀”一声，从内里拉开了。

开门的不是苏晚卿，而是赵伯。

老仆人穿着一身灰布对襟短衫，身形微佝，但眼神却清明而坚定。

他看着门外狼狈不堪的傅承砚，没有一丝意外，仿佛早已料到。

“傅先生。”赵伯的声音平静无波，像听松庐后院那口古井的井水。

“我……”傅承砚喉咙干涩，一个字都说得艰难，“……她，在吗？”

赵伯没有回答，只是默默地侧过身，露出身后堂屋的一角。

透过门缝，傅承砚看见了。

苏晚卿正跪坐在茶席后，一身素净的月白茶服，长发用一根简单的木簪挽起。

她没有看门口，甚至没有一丝一毫的反应。

她的全部心神，都专注于眼前的一方茶盘。

茶盘上，用昨日那场无声茶会留下的残余茶沫，画出了一道清晰而决绝的界线，将茶盘一分为二。

此刻，她正用一把小小的竹刷，将那道干涸的茶沫边界，一点一点，清扫干净。

动作轻柔，却带着一种不容置喙的仪式感。

仿佛在清扫的，不是茶沫，而是一段不愿再被记起的尘封过往。

她身旁，阿青正安静地为她磨墨。

小姑娘抬眼看到了傅承砚，澄澈的眼眸里闪过一丝复杂的情绪，但她很快低下头，继续手中的动作，仿佛门口的男人只是一团无关紧要的空气。

“傅先生，请回吧。”赵伯终于开口，语气里带着一丝不易察觉的叹息，“听松庐的茶，不待旧客。小姐她……已经入定了。”

入定。

这两个字像一记重锤，狠狠砸在傅承砚的心上。

那不是简单的“不想见”，而是一种更高维度的拒绝。

她进入了自己的精神结界，将他彻底摒除在外。