她缓缓吸了一口气，没有立刻否认，也没有贸然承认。

她只是将身体蹲得更低了些，让两人的视线真正处在同一水平线上，像是在进行一场平等而郑重的对话。

“小然，”

她的声音比刚才更加轻柔，像羽毛拂过午后的阳光，“你看的书，说的……很有道理。”

“有些大人，特别是很爱很爱你的人，确实会像你说的那样，把最好的东西留给你。”

男孩的眼睛微微睁大了一些，那双沉静的眼底仿佛被投进了一颗小石子，漾开极浅的涟漪——那是一种被理解的微光。

简玥继续轻声说着，目光温柔地笼罩着他：“但是，‘妈妈’是一个很特别、很珍贵的称呼。

她应该是……从小抱着你长大、给你讲睡前故事、陪你经历所有开心和难过有时还会唠唠叨叨的关心你的人。”

她顿了顿，看见男孩眼中掠过一丝茫然，像是在记忆的深海里努力寻找，却只触到一片空白。

“而我……”

简玥指了指自己，唇角扬起一抹带着歉意却无比真诚的弧度。

“我很高兴你觉得我像书上写的‘妈妈’，但我不是你的妈妈。

我只是……一个今天才认识你叫简玥的姐姐。”

她把最后几个字放得又轻又缓，确保它们能稳稳地落进他心里：“所以，你可以叫我‘简姐姐’。”

男孩安静地听着，舌尖上的水果糖悄悄融化着甜意。

他没有立刻回答，只是用那漂亮淡紫色的眼睛，久久地望着简玥，仿佛在重新描绘和确认她的轮廓。

过了好一会儿，他才微微低下头，用几乎听不见的声音，带着一点生涩的试探，轻轻唤道：“……简姐姐。”

这三个字从他唇间溢出，裹着糖果的清甜，有些陌生，却又带着一种奇异的笃定。

简玥觉得心口像是被这声呼唤轻轻烫了一下，暖意瞬间涌向全身。

她没有用夸张的言语打破这份静谧，只是眉眼温柔地弯起，回了一个比窗外阳光更暖的笑容，用力点了点头。

“嗯！”

阳光在他们之间静静流淌，将两道影子拉得很近，几乎重叠在了一起。

那颗糖的甜，仿佛也悄悄融化了这个角落一贯的清冷。

自那天起，简玥几乎每天都去孤儿院看他，陪他说话，陪他游戏，给他读故事。

男孩紧闭的心扉也被简玥一点点叩开，他渐渐变得开朗，开始融入其他孩子中间，脸上也有了属于这个年纪的光彩。

而简玥的那份未完成的心愿清单，也悄悄变了模样——她把其余所有未竟的愿望，都用笔轻轻划去。

只在最后，认真地写下了一行新的字迹：

6陪着他，直到最后一刻。

……

命运总爱在最幸福的时刻露出它残酷的獠牙。

那是一个和往常无异的午后，阳光暖融融地洒在院子里，简玥正陪着陈轩然玩他最近刚学会的翻花绳。

男孩的手指灵活地穿梭在红线之间，唇角带着一丝浅浅的笑意。

突然，一阵毫无预兆的剧痛从简玥腹部猛地窜起，如同有把烧红的刀子在腹腔里狠狠搅动。

她的笑容瞬间僵在脸上，脸色“唰”