十月初七，霜降。

京城笼罩在深秋的寒雾里，卯时未至，天色灰蒙蒙的，街上只有零星几个早起的更夫和贩夫。永宁侯府坐落在城东的仁寿坊，朱门紧闭，石狮肃穆，檐角的风铃在晨风中发出细碎的声响。

一辆运水车吱呀呀地从侧门驶入，赶车的是个驼背老仆，车上放着四个硕大的木桶。守门的家丁打着哈欠，随意掀开桶盖看了一眼——清水满溢，映着微光。

“老李头，今儿来得挺早啊。”

“是啊，井边排队的人少。”老李头声音沙哑，递过去几个铜板，“天冷了，给弟兄们买碗热汤喝。”

家丁笑嘻嘻收了钱，挥手放行。

水车进了后院，沿着青石路拐过两道弯，停在一处僻静的井台边。老李头跳下车，四下张望无人，轻轻敲了敲第二个水桶。

桶盖无声移开，张玥从水中冒出头来，湿漉漉的长发贴在脸颊。她迅速爬出水桶，身上已换了一套侯府三等丫鬟的粗布衣裳。

“小姐，这边。”老李头压低声音，引着她穿过一道月洞门，进入一座荒废的小院。

院子里杂草丛生，唯有一株老梅树虬枝盘结。夏瑾从树后闪身而出，手中提着个包袱：“玥儿，快换上。”

包袱里是一套二等丫鬟的衣裙，靛青色的比甲，白色的襦裙，样式普通，却是侯府内院常见的打扮。张玥迅速换上，又将湿发包进同色的头巾里。

“母亲呢？”她低声问。

“在‘沁芳斋’，那是母亲礼佛的小院，赵姨娘的人平日不太去。”夏瑾眼中带着血丝，显然这几日也没睡好，“但今日辰时，赵姨娘会带人去给母亲‘请安’，这是她每月的规矩。我们必须在她到之前见到母亲，然后你得在沁芳斋藏到入夜。”

“辰时……”张玥看了眼天色，“还有半个时辰。”

“走。”

兄妹二人一前一后，沿着僻静的小径疾行。夏瑾对侯府了如指掌，专挑人少的路走，偶尔遇到早起洒扫的仆役，他便挺直腰板，摆出世子爷的威严，那些人见了连忙低头避让，不敢多看。

张玥垂首跟在身后，心跳如鼓。十年了，她终于又踏进了这座府邸。一草一木都似曾相识，却又陌生得让人心酸。那处假山，她曾和兄长捉迷藏；那池锦鲤，母亲曾教她喂食；那道回廊，父亲曾抱着她走过……

“到了。”夏瑾的声音将她从回忆中拉回。

沁芳斋是侯府最北边的一座独立院落，三间正房，两侧厢房，院子里种满了海棠。只是如今已近深秋，海棠叶落，枝头光秃秃的，透着萧瑟。

一个老嬷嬷守在院门口，见到夏瑾，连忙打开门。她看到张玥时，浑浊的眼睛骤然睁大，捂住嘴才没叫出声。

“吴嬷嬷，是我。”张玥轻声说。

吴嬷嬷的眼泪瞬间涌了出来：“小姐……真的是小姐……夫人她、她等了十年啊……”

“母亲在佛堂？”

“在、在，夫人每日卯时起身礼佛，已经一个时辰了。”吴嬷嬷抹着泪，引着两人往正房走。

佛堂设在东厢房，推开门，檀香袅袅。柳氏跪在蒲团上，背对着门，一身素白衣衫，头发只用一根木簪绾着，身形瘦削得让人心疼。