我没声张，也没告诉任何人。

但我知道，他们看见了。

当晚，我调了监控。

23:47，井口起雾，比往常浓。

雾里走出一道人影，穿现代殡仪工装，肩头别着工牌——正是大嘴那件洗得发白的蓝色夹克。

他光着脚，站定在队列最末，和其他七道影子排成一条直线，然后轻轻点头。

不是对我，是朝着前面那些看不见的脸。

我盯着屏幕，喉咙发紧。

这不是幻觉，也不是记忆投影。

这是“认编”。

他接受了编号，成了序列里正式的一员。

第二天清晨，我去值班室取登记册，发现抽屉被动过。

册子翻到了最后一页。

原本空白的纸面上，多出一行字：墨色很新，笔迹却苍老歪斜，像是用尽力气写下的——

“轮到我了。张建国，1983年入编。”

我愣住。

张建国？

名单上第一个“下井未归”的人，1956年接任，距今快七十年了。

怎么会……现在才“入编”？

我猛地想到什么，冲去人事档案室翻老排班表。

2023年10月17日夜班，原定是我单独值守。

可新贴出的排班表上，第二栏赫然写着：

张建国。

姓名后面没有工号，没有部门，只有一行手写备注：“临时返岗，家属知情同意。”

我盯着那名字，寒意从脚底爬上来。

张建国早已不在人世。可现在，他回来了。

更让我心头一震的是——他的儿子，韩小川，是我上个月在旧档案袋里见过的名字。

一份退档的守夜申请书上，申请人写着“韩小川”，审批意见栏却是父亲的笔迹：“不准。我不死，你就不能下井。”

那天我没多想。

但现在，我忽然记起，那封申请书的附件里夹着一张泛黄的照片——父子俩站在井台边，父亲搂着儿子，笑得很勉强。

照片背面有一行小字，当时我没看清。

现在我想起来了。

那是父亲写的：

“我对不起他，没能活着听他叫我一声爸。”

我攥着那张照片，手心出汗。

当天下午，韩小川来了。

他穿着沾满水泥灰的工装裤，手里捏着一个泛黄的牛皮纸袋，指节发白。

“我找到了我爸最后那份申请书。”他声音哑得像砂纸磨过铁皮，“不是病退，也不是事故……是他自己签的。”

他把纸摊在我面前。

字迹熟悉——和照片背面那一句一模一样。

“愿以残魂守井，只求来世能听儿子叫一声爸。”

我抬头看他。

他眼眶红得吓人，嘴角却扯出个笑：“他没死。他是自愿变成影子的。当年那场塌方，他本可以逃出来……但他没走。他把自己钉进了名单里。”

他顿了顿，声音轻下去：“现在……轮到我了吗？”

我没说话，接过那份申请书，放进登记册，翻到那