炼丹房内，热浪蒸腾。

中央那座半人高的紫铜丹炉已被地火炙烤得通红，炉壁上的蟠螭纹路在高温下微微扭曲，仿佛随时会活过来。空气中弥漫着浓烈的焦糊味和药材的苦涩气息，令人呼吸都不由得为之一窒。

叶青云站在炉前，额发早已被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上。豆大的汗珠不断从额角渗出，顺着清晰的下颌线滑落，最终“嗒”的一声，砸在脚下铺设的青砖上，晕开一小片深色的湿痕，旋即又被周遭的高温迅速蒸干。他紧握着炉铲的手，因长时间的精神高度集中和灵力消耗，而微微颤抖着。手背上，先前几次尝试时被迸溅的药液烫出的红痕尚未完全消退。

“噗——”

又是一声沉闷的轻响从炉内传来，伴随着一股更加浓郁的黑烟自炉盖缝隙中逸散而出。叶青云的心随之下沉。他熟练地操控炉铲，小心翼翼地揭开炉盖，一股刺鼻的焦糊味扑面而来。炉底，第五份原本应该凝聚成丹的药材，此刻已然化作了一小堆毫无灵气的、焦黑的粉末，与之前四次失败的产物如出一辙。

他沉默地将这些失败品清理出来，倒在墙角的竹筐里。竹筐底部，类似的焦黑药渣已经堆积了半筐，散发着令人沮丧的气息。旁边摆放药材的玉架上，原本整齐码放的七份回春丹材料，如今只剩下最后孤零零的两份。这“回春丹”虽被划为一阶上品丹药，但其炼制难度，远超寻常一阶丹药。丹方上明确记载，此丹比普通丹药多了三道至关重要的“凝华”工序，对火候的精准把控要求极高，堪称失之毫厘，谬以千里，只要火候稍有偏差，顷刻间便会前功尽弃，价值不菲的药材瞬间化为乌有。

连续五次的失败，即便以叶青云坚韧的心性，此刻也不免感到一丝疲惫和压力。他没有急于投入下一次尝试，而是强迫自己冷静下来。他闭上眼，深深吸了一口气，空气中残留的焦糊味刺激着他的鼻腔，也提醒着他失败的教训。

他走到一旁的石桌前，指尖轻轻抚过摊开在那里的丹方玉简，目光聚焦在那十二个用朱砂标注、显得格外醒目的字迹上——“文火裹药，武火逼毒，柔火凝丹”。

这十二个字，他早已烂熟于心，但直到此刻，在经历了五次惨痛的失败后，他似乎才隐隐触摸到其中更深一层的含义。之前的失败，问题出在哪里？是武火不够猛，未能彻底逼出药材杂质？还是柔火不够稳，无法完美凝合药性？或许……问题出在更早的地方？

他回想起自己前几次的操作，每一次都是严格按照步骤，却总是差那么一点火候。是了，自己似乎太过急于求成，总想着尽快完成每一步，却忽略了药材本身的性质，忽略了火焰与药材之间那种需要耐心培养的“默契”。

想到这里，叶青云眼中闪过一丝明悟。他没有立刻开始第六次尝试，而是盘膝坐下，运转功法，调息了约莫一炷香的时间，直到心神彻底宁定，体内消耗的灵力也恢复了大半，精神状态调整到最佳。

然后，他站起身，目光坚定地走向最后两份药材。这一次，他没有像之前那样直接引动猛火，而是先小心翼翼地调整地火闸门，将初始的炉温控制得比上一次尝试时，足足低了三成。

他伸出右手食指与中指，并指如剑，一缕精纯柔和的木属性灵力自指尖缓缓探出，如同最纤细的蚕丝，