李秋月把最后一根针别在蓝布褂子的领口时，阁楼的窗纸已经透出鱼肚白。昨夜被大山翻乱的木箱还敞着盖，几件打满补丁的旧衣裳搭在箱沿，像极了山坳里被暴雨打蔫的野菊。她望着墙根蔓延的霉斑发怔，那些青绿色的纹路在晨光里泛着潮湿的光，让她想起刘佳琪家的那面土墙——女人总爱在霉斑处贴张红纸，说这样能挡煞，结果去年春天，那片霉斑还是穿透了红纸，在墙上洇出朵诡异的花。

一、染坊的铜锁

周老头的拐杖在楼梯口笃笃作响时，李秋月正用抹布擦拭着被撬坏的箱锁。黄铜锁扣上的划痕像道狰狞的疤，让她想起大山眉骨上的旧伤——那是前年跟人赌钱打架留下的，当时血顺着眼角往下淌，他却咧着嘴笑，说赢了钱就能给她扯新布。后来她才知道，那钱根本没带回家里，全变成了刘佳琪耳垂上的银坠子，在晒谷场的阳光下晃得人眼晕。

“丫头，把这锁扔了吧。”老头蹲在木箱旁叹气，烟锅里的火星在晨光里忽明忽暗，“我给你找把新的，铜的，结实。”

李秋月没说话，把锁揣进怀里。这锁是爹亲手打的，当年她嫁进山坳时，爹说：“锁住箱子，也锁住心。”现在锁坏了，心是不是也该像这箱子一样，敞着口，任什么东西都能进进出出？她想起离开山坳那天，把钥匙扔进老井时的声响，咚的一声，像块石头砸在心上。

染坊的大门换上了新铜锁。周老头把钥匙递给她时，阳光正好穿过染坊的天井，在钥匙上镀了层金辉。“往后你就是染坊的二掌柜了。”老头的皱纹里淌着笑意，“我这把老骨头，该歇着了。”

李秋月捏着冰凉的铜钥匙，突然想起山坳的那把铁锁。每次大山赌输了钱，就把她锁在屋里，钥匙揣在自己身上，叮当响着去刘佳琪家。她曾在门缝里看见过那串钥匙，上面还挂着刘佳琪送的红绳结，像条细小的蛇，缠绕着所有的希望。

送布到成衣铺时，王掌柜正对着本账簿发愁。算盘珠子打得噼啪响，却总也对不上数。“周老头这是把担子全压给你了。”王掌柜推了推眼镜，镜片后的眼睛在她身上转了圈，“这染坊的生意，往后全看你的了。”

李秋月把布捆放在柜台上，指腹无意识摩挲着布面的纹路。这是她新调的靛色，比以往的更深沉，像雨后的夜空。王掌柜说这颜色适合做学生制服，县城里的先生都爱这种沉稳的蓝。她想起山坳里的夜空，星星总是很亮，大山却从不爱看，他说看星星不如看骰子，红四点比什么都亮。

回染坊的路上，经过家铁匠铺。炉火在风箱的鼓动下呼呼作响，铁砧上的红铁被 hammer 得火星四溅。铁匠是个络腮胡的汉子，抡锤的胳膊上青筋暴起，让她想起大山挥鞭的样子。有次他把鞭子抽到老黄牛身上，牛疼得直蹦，他却笑得像个孩子，说这畜生跟李秋月一样，欠揍。

“打把锁？”铁匠抬头抹了把汗，铁钳夹着的红铁在水里淬出白烟，“我这锁，能防住贼。”

李秋月掏出那把坏锁：“能修好吗？”

铁匠掂量着锁看了半晌，把它扔进火炉：“能。不过得换芯，比新的还结实。”

红铁在火里慢慢变红，像块烧透的炭。李秋月站在铁匠铺门口，看着那把承载着太多记忆的锁，在火焰里渐渐失去原来的模样，突然觉得心