拖拉机突突的轰鸣声震得耳膜发麻，大山坐在车斗边缘，裤腿上的泥渍被风卷成细沙，扑在脚踝那道新添的伤口上。他下意识地往怀里按了按，银镯子的棱角隔着粗布褂子硌着心口，像块不会化的冰。

“去城里打工？”邻座的汉子啃着干硬的窝头，玉米面的碎屑掉在油亮的黑裤上，“听说建筑工地管饭，一天能挣八十块。”

大山没应声，只是望着窗外。土路两旁的玉米地正泛着成熟的金黄，风过时掀起层层浪，恍惚间竟和李秋月种的那几分薄田重叠在一起。去年秋收，她背着半篓玉米从坡上下来，蓝布褂子被汗水浸得透湿，贴在背上勾勒出纤细的轮廓，夕阳把她的影子拉得老长，像幅被揉皱的画。

“你这人咋不说话？”汉子又问，吐出的玉米须粘在嘴角，“是哪个村的？我看你面生得很。”

“靠山屯的。”他终于开口，声音涩得像吞了把沙子。

“哦——”汉子拖长了调子，眼神里多了几分了然，“就是那个……有个漂亮媳妇摔死在断魂崖的村子？”

怀里的镯子突然发烫，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。血珠渗出来，滴在粗糙的裤面上，洇开一小团暗红，像极了李秋月咳在草叶上的血。

“听说那媳妇是被男人逼死的？”汉子还在说，浑然不觉身边人的呼吸已经变粗，“男人是个赌鬼，还跟邻村的寡妇勾搭……”

“闭嘴！”大山猛地挥拳，却被汉子灵活地躲开，拳头砸在车斗的铁皮上，震得指骨发麻。

“嘿，还急了？”汉子拍着大腿笑，“难不成你就是那男人？”

周围的人都看过来，目光里带着好奇、鄙夷，还有几分看好戏的兴奋。他突然觉得浑身发冷，像被扒光了扔在雪地里，那些目光像针一样扎在身上，密密麻麻的疼。

拖拉机驶过一道石桥时，他看见桥下的河水清澈见底，几个孩子在水里摸鱼，笑声顺着风飘过来。他想起李秋月小时候大概也这样玩过，在山外的平坝上，挽着裤脚，露出白生生的小腿，阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼。

“下去。”他突然站起来，吓得旁边的人赶紧往边上躲。

“还没到地方呢！”司机在前面喊。

他没管，抓着车斗的栏杆就往下跳。惯性带着他踉跄了几步，膝盖磕在坚硬的水泥地上，疼得眼前发黑。拖拉机突突地往前开，扬起的尘土迷了他的眼，他听见身后传来哄笑声，像无数根针钻进耳朵。

河边的芦苇长得正茂，他走进去，任凭锋利的叶片割着脸颊。水很凉，没过脚踝时，他看见水里的倒影——头发乱得像草，胡茬子青黑一片，眼窝陷得厉害，只有那双眼睛还亮着，像淬了火的铁。

他蹲下去，掬起水往脸上泼。冰凉的水顺着脖颈往下流，浇灭了些莫名的火气，却压不住喉咙里的痒。“咳咳……”他捂住嘴，咳得腰都弯了下去，咳到最后，指缝间又沾了点红。

李秋月的药还没买，他想。

沿着河岸往前走，不知走了多久，远远看见片在建的楼房，吊塔高耸入云，发出沉闷的轰鸣。他摸了摸怀里的银镯子，加快了脚步。

工头是个满脸横肉的男人，叼着烟打量他：“会干啥？”

“啥都会。”他说，声音有些