李秋月把最后一只空碗摞在灶台边时，窗棂上的天已经褪成了墨蓝。灶膛里的火早就熄透了，只剩下几星暗红的炭块在灰烬里偶尔亮一下，像谁没哭干的眼泪。她直起身时后腰的骨头“咔”地响了一声，这声音在空荡的堂屋里格外清晰，惊得趴在门槛上的老黄狗抖了抖耳朵。

“饿了吧。”她摸了摸狗头顶打结的毛，指尖沾了层细灰。这只狗还是大山刚娶她那年从邻村抱来的，如今老得走不动远路，整天趴在门口，眼睛浑浊得像蒙了层雾。就像这个家，她想，看着还囫囵，内里早就朽了。

灶台上方的墙面上，糊着的报纸已经泛黄卷边，露出底下斑驳的泥坯。那是她亲手糊的，当年还特意挑了张印着牡丹的，说要讨个富贵吉利。现在牡丹的花瓣被烟熏得发黑，只剩下模糊的轮廓，倒像是谁用墨泼出来的败笔。

堂屋的门没关严，风从门缝里钻进来，吹得墙上的日历“哗啦啦”响。最新的那一页停留在三天前，大山就是那天走的。说是去镇上买种子，临走时揣走了她攒在饼干铁盒里的最后五十块钱，裤脚沾着的泥印子不是去镇上的路，她认得，那是往刘佳琪家去的方向——那边的田埂新近翻耕过，黏在布上是青黑色的。

她走到水缸边舀水，木瓢碰到缸底发出空洞的声响。水只剩小半缸了，水面浮着层细密的灰尘。井在院外的老槐树下，离屋子有半里地，往常都是大山挑水，他走了这三天，她只敢每天去打半桶，够做饭喝就行。

“吱呀”一声，老黄狗突然支棱起身子，喉咙里发出低低的呜咽。李秋月顺着狗盯着的方向看去，昏暗中有个影子正晃悠悠地往门口挪，脚步虚浮得像踩在棉花上。她的心猛地往下沉，手里的木瓢“咚”地掉进缸里，溅起的水花打湿了裤脚。

是大山回来了。

他扶着门框站了好一会儿，才把那条腿抬过门槛。月光从他背后照过来，把影子拉得老长，贴在泥地上像条扭曲的蛇。一股浓烈的酒气混着汗味飘过来，李秋月下意识地往后退了半步，后腰撞到了灶台的棱角，疼得她咬了咬嘴唇。

“水……”大山的声音哑得像被砂纸磨过，他抬起手想抹脸，却差点把自己晃倒。手腕上那块廉价的电子表在昏暗里闪着绿光，表带早就断了，用根红绳系着，那红绳还是去年中秋她给他编的。

李秋月没动。灶台上的煤油灯芯爆出个火星，把他脸上的沟壑照得更清楚——左边眉骨上新添了道伤口，结着黑紫色的痂，颧骨上还有片淤青，嘴角裂着，沾着干涸的血渍。不用问也知道，准是又在赌场跟人打架了。

“聋了？”大山踉跄着扑到桌边，一巴掌拍在桌面上，那只缺了口的粗瓷茶壶被震得跳起来，滚到地上摔成了碎片。老黄狗吓得夹着尾巴钻到了桌底下，喉咙里发出呜呜的哀鸣。

李秋月的目光落在地上的碎瓷片上。那把壶是她娘给的陪嫁，当年用两斤新米跟货郎换的，壶身上画着的喜鹊登梅早就被岁月磨淡了。她蹲下去想捡，手指刚碰到碎片就被大山一脚踩住，钻心的疼顺着指尖爬上来，让她瞬间红了眼眶。

“钱呢？”他的脚碾了跺，声音里带着酒气的狠戾，“老子跟人借的高利贷，明天就得还！”

血从指缝里渗出来，滴在泥地上洇开一小朵暗红的花。李秋月咬着牙把手