李秋月走到山梁时，裤脚的泥已经冻成了硬块。晨露打湿了她的布鞋，每走一步都像踩着浸了水的棉絮，沉甸甸地往下坠。她摸了摸发髻，那根红得发亮的红头绳不知何时松了半截，线头在风里飘着，像条垂死的小蛇。

这根绳子是她十五岁那年，娘用染布剩下的边角料搓的。那时她刚学会梳圆髻，娘站在灶台边看着她，说梳了圆髻就是大姑娘了，该寻个本分人家。如今娘的坟头该长齐膝的蒿草了，她却连个能回头的家都没了。

山坳里的雾气还没散，隐约能看见邻村的炊烟。李秋月往反方向拐了个弯，沿着那条被野兽踩出来的小径往更深的山里走。她不能回娘家，爹去年冬天得了肺痨，家里的米缸早就见底了，她这副样子回去，只会让病榻上的老人添堵。

包袱里的银镯子硌着腰，她解下来塞进贴身的衣兜。那是刘佳琪男人塞给她的红布包里的东西，除了镯子，还有三张皱巴巴的毛票和半块没吃完的桂花糕。她咬了口桂花糕，甜腻的味道裹着点苦涩，像极了刘佳琪看她时的眼神——那女人站在柴门口，绿布褂子的领口沾着点泥，耳后新长的痣被头发遮了一半，倒像是被谁咬出来的红痕。

“对不住你”，那男人是这么说的。李秋月冷笑一声，脚下的石子滚进沟里，惊起几只山雀。这世上哪有那么多对不住，不过是有人要抢，有人愿给，她夹在中间，倒成了多余的。

日头爬到头顶时，她在一片背风的崖壁下歇脚。解开包袱翻找，才发现临走时慌里慌张，竟忘了带干粮。只有那半块桂花糕还剩个角，被她小心翼翼地包进油纸里。肚子饿得发慌，她揪了把身边的野葱，辛辣的气味直冲鼻腔，眼泪差点掉下来。

这时，远处传来隐约的山歌。是大山的声音，粗哑得像破锣，唱的还是当年哄她开心的调子：“樱桃好吃树难栽，山歌好唱口难开……”

李秋月猛地站起身，抓起包袱就往崖壁后面躲。茂密的灌木丛划破了手背，渗出血珠，她却像没知觉似的往里钻。歌声越来越近，混着男人的咳嗽声，她甚至能听见他踢到石头的咒骂——“妈的，这死娘们跑哪儿去了”。

她捂住嘴，胸口的心跳得像要炸开。灌木丛外，大山的脚步声停在了崖壁下，接着是他翻找东西的响动。“秋月！李秋月！”他喊她的名字，声音里带着点急，又有点不耐烦，“你出来！老子知道你在这儿！”

李秋月死死咬住嘴唇。她看见他的布鞋尖出现在灌木丛缝隙里，沾着的泥还没干透，鞋跟处磨出个洞，露出黑乎乎的脚趾。这双鞋是她去年冬天连夜纳的，麻绳勒得她指尖起了血泡，他却总说磨脚，宁愿光着脚在田里跑。

“我知道错了还不行吗？”大山的声音软下来，带着点哭腔，“你出来，咱回家。屋顶我找人修，漏雨的地方全糊上水泥，保证再下雨不滴一滴水。我不赌了，真的不赌了，我把锄头都卖了，换了钱给你扯花布……”

扯花布？李秋月的心像被针扎了下。去年春天他也是这么说的，结果拿着卖粮的钱在邻村赌了三天三夜，输光了家底，回来还抢了她陪嫁的铜脸盆去抵债。那脸盆是她爹给她的，盆底刻着对鸳鸯，被他摔在赌桌上时，碎成了七八瓣。

“你是不是跟刘佳琪说了啥？”大山突然拔高声音，“她男人今早找到我，