秋雨已经连续下了七天。

山坳里的雾气像化不开的浓痰，死死粘在青灰色的瓦檐上，顺着开裂的泥墙往下淌，在墙根积成一滩滩泛着绿苔的浊水。李秋月蹲在灶台前添柴，潮湿的柴火呛得她不住咳嗽，指节因为反复浸在冷水里，肿得像发面馒头，冻疮裂开的小口渗着血珠，遇水就钻心地疼。

“咳咳……”她蜷了蜷手指，将怀里的粗布帕子又紧了紧。帕子是前儿个给小石头擦鼻涕用的，这会儿还带着点奶腥气，却成了她唯一能捂住嘴不让咳嗽声吵醒里屋男人的东西。

里屋的土炕上，大山还在打鼾。那鼾声像破旧的风箱，呼哧呼哧地搅着满屋子的霉味。昨儿个后半夜他才回来，一身的酒气混着陌生的脂粉香，摔门时震落了房梁上半捧积灰，全落在了灶台的铁锅盖上。

李秋月望着锅盖上映出的自己，一张脸在昏暗的灶火里显得蜡黄。眼窝陷得厉害，眼下的乌青像被人打了一拳，唯有那双眼睛，还残留着几分没被日子磨尽的亮，只是此刻蒙着层化不开的雾，比窗外的秋雨还要凉。

她还记得刚嫁过来那年，大山不是这样的。那时他虽也木讷，却肯下力气，春耕时天不亮就扛着锄头下地，秋分时能一个人背回两捆沉甸甸的苞米。夜里躺在炕上，他会笨手笨脚地给她捏捏酸胀的腰，说：“秋月，等来年攒够了钱，咱就把这土坯房翻成砖瓦房。”

那时的月光总比现在亮，透过糊着纸的窗棂，能在他脸上照出憨厚的轮廓。她那时信他，就像信山里的泉水终会流进田埂，信春天播下的种子秋天总会结果。

可是什么时候变的呢？

李秋月往灶膛里塞了块干些的松树皮，火苗“噼啪”跳了两下，映得她眼底的雾散了些，露出底下藏着的刺。是从他跟着邻村的二赖子去镇上赌钱开始的吧？第一次输了两块钱，回来懊恼地捶了半夜炕沿，说再也不去了。第二次输了五十，回来红着眼瞪她，骂她是丧门星。第三次，他把准备给小石头买奶粉的钱都输光了，回来却没发脾气，只是盯着她看了半晌，那眼神让她后脖颈子发毛。

再后来，就有了刘佳琪。

那女人是邻村老刘家的媳妇，男人在外头打工，一年到头不回一次家。李秋月见过她，在镇上的集市上，穿着紧身的红棉袄，裤脚裹着时髦的黑丝袜，站在猪肉摊前笑的时候，眼角的媚态能把人的魂勾走。那时她怎么也想不到，这个和自己像是两个世界的女人，会成了扎在她心口最深的那根刺。

“水呢？渴死老子了！”

里屋的鼾声戛然而止，接着是大山粗嘎的嗓门，带着宿醉后的沙哑。李秋月赶紧站起身，往灶上的瓦罐里舀了瓢热水，又兑了点凉水，试了试温度才端进去。

土炕上的男人翻了个身，露出满是胡茬的脸，眼泡肿得像核桃。他瞥了李秋月一眼，目光在她沾着灶灰的衣襟上停留了一瞬，皱起眉：“离远点，一身的烟火气，难闻死了。”

李秋月的脚步顿了顿，把水碗往炕边的矮凳上一放，没说话，转身想往外走。

“站住。”大山坐起身，被子滑到腰际，露出松垮垮的肚皮，上面还留着几道暧昧的红痕。李秋月的目光像被针扎了似的缩回来，落在自己缠满布条的手腕上。

“钱呢？”大山揉着太阳