李秋月把最后一缕柴火塞进灶膛时，铁皮烟囱突然发出一阵空洞的嗡鸣。她抬手揉了揉冻得发僵的鼻尖，指腹蹭到的却是一片黏腻的湿——不知何时哭了，眼泪落在满是裂口的手背上，冻成细小的冰碴。

堂屋的挂钟敲了八下，黄铜钟摆晃得人眼晕。大山又没回来。

她转身往炕上铺被褥，粗布被面在炕沿拖出沙沙声响。这床被子还是去年秋收后扯的新布，靛蓝色底上印着碎菊花，当时大山蹲在供销社柜台前，摸着布面嘿嘿笑：咱秋月穿蓝的好看，盖蓝的也好看。现在被角已经磨出毛边，像她额前总是乱飘的碎发。

后窗忽然被什么东西撞了下，玻璃上的冰花簌簌往下掉。李秋月攥紧了手里的顶针，指节泛白——上个月有只野獾撞破了窗纸，大山举着镐头追出去二里地，回来时鞋上沾着血，说要给她炖肉吃，结果肉没见着，倒把卖玉米的钱输了个精光。

是我。墙外传来刘佳琪的声音，裹着寒风碎成碴子。

李秋月松了顶针，走到窗边哈气擦玻璃。刘佳琪的红棉袄在雪地里格外扎眼，手里还拎着个黑布包，站在老核桃树下像株没长好的红高粱。

他在你这儿？李秋月的声音比窗纸还薄。

在我家喝多了，刘佳琪往地上啐了口，醉得像滩烂泥，我男人明天回来，总不能让他看见。她掂了掂手里的包，给你送点醒酒汤，我熬的。

窗台上的冻梨化了水，顺着木缝往炕洞里滴。李秋月想起去年冬天，刘佳琪来借笸箩，进门就夸她新做的棉鞋：妹子手真巧，针脚比绣娘还匀。那天刘佳琪穿件绿格子罩衣，领口别着银蝴蝶发卡，说是她男人从县城捎的。

不用。李秋月转身要走，袖口却被窗棂勾住，扯出道新口子。

他说冷，刘佳琪的声音突然软下来，说你总不让他睡热炕头。黑布包被塞进窗缝，里面还有俩白面馒头，你......

李秋月没接，包掉在地上，滚出个青瓷碗，里面的汤洒在雪地里，冒了阵白气就冻住了。她看着那摊狼藉，突然想起大山第一次带她上山，在松树林里摘野草莓，他粗糙的手掌托着红玛瑙似的果子，说：咱以后有了娃，也带他来摘。

他欠我的钱，啥时候还？刘佳琪的声音又硬起来，红棉袄在风里掀动，我男人要盖厢房，等着用钱。

李秋月抓起炕边的烟袋锅子——那是大山爹留下的老物件，铜锅上刻着二字。她把烟锅在窗台上磕了磕，烟灰落在结霜的窗台上：他欠你的，我替他还。

刘佳琪像是被烫着似的后退半步，红棉袄下摆扫过积雪：你替？你拿啥替？卖你这破屋还是卖你这身骨头？她忽然笑起来，笑声在雪夜里炸得脆响，他昨晚抱着我枕头哭，说跟你过够了，说你身上总有股土腥气。

灶膛里的火不知何时灭了，寒气顺着裤脚往上爬。李秋月摸了摸炕席，冰凉一片。上个月大山烧炕时忘了添柴，后半夜她冻得蜷成一团，他却睡得死沉，呼噜声比灶膛的余烬还闷。

你走吧。李秋月弯腰捡地上的青瓷碗，碗沿磕在砖地上，缺了个角。

刘佳琪没动，红棉袄在雪地里浸出深色的印子：他赌输了钱，把你陪嫁的银镯子押给王老五了，你知道不？

李秋月捏着碗的手猛地收紧，碗碴子扎进