李秋月把最后一缕柴火塞进灶膛时，后颈突然泛起一阵针扎似的痒。她直起身往门框望去，大山的胶鞋印在门槛外拖出半道泥痕，像条被踩烂的蚯蚓。

又去王家坳了？她把铁锅往灶上墩得山响，蒸汽腾起的瞬间，窗纸上映出的人影晃了晃。

大山没应声，一股劣质烟草混着酒气漫过来。他的手在她腰上抓了把，粗粝的掌心带着毛刺，地里的苞米该收了。

你还记得地里有苞米？秋月甩开他的手，铁锅里的水开始冒泡，刘佳琪家的苞米收完了？

灶膛里的火星噼啪炸开，映得大山的脸一半明一半暗。他往灶门里吐了口唾沫，火星子顿时矮下去半截：你他妈说啥胡话。

秋月没再理他，转身往水缸舀水。瓦缸沿结着层青苔，她的手指按上去滑溜溜的，像摸到了去年秋天从山崖上摔下去的那只山羊。那天也是这样，她在崖底摸到温热的血，大山却在刘佳琪家的炕头上摸人家的红棉袄。

明儿跟我去镇上卖核桃。大山突然开口，声音闷在喉咙里像含着口痰。

秋月的瓢顿了顿，缸里的水晃出一圈圈涟漪。往年都是她自己挑着担子走三十里山路去镇上，大山要么在牌桌上，要么就在去王家坳的路上。

刘佳琪不去？她把瓢重重搁在缸沿，水珠溅在脚背上，凉丝丝的。

你管得着吗？大山猛地踹了灶门一脚，铁篦子哐当响，明儿不亮就得走，别误了时辰。

后半夜秋月被冻醒时，身边的位置是空的。窗纸透着灰蒙蒙的光，她摸到枕边的剪刀，冰凉的铁柄硌着手心。去年也是这样，她攥着剪刀坐了半宿，直到听见鸡叫第三遍，才看见大山搂着刘佳琪的红围巾回来。

她悄悄爬起来，摸到炕梢的布包。里面是攒了大半年的鸡蛋钱，用手帕裹了三层，藏在垫絮底下。上个月大山把耕牛卖了还赌债时，她就知道这布包迟早得见天日。

院门外传来窸窣声，秋月赶紧把布包塞回原处。月光从窗棂漏进来，在地上织出张网，她看见自己的影子缩在墙角，像只受惊的兔子。

一声，门被推开条缝，大山的脚步声踩着月光进来。他身上的酒气比傍晚更重，解开裤带时动作晃悠，尿水溅在地上，臊气混着霉味漫开来。

秋月翻过身面朝墙壁，听见他往炕这边倒。粗重的呼吸喷在脖颈上，她突然想起刘佳琪的笑声，像山涧里的石头，脆生生的能砸出水来。去年在晒谷场，她亲眼看见刘佳琪往大山怀里倒，红棉袄扫过谷堆，扬起的糠皮粘在那抹鲜亮的红上，刺得她眼睛疼。

天还没亮透，秋月就被大山拽起来。她摸黑穿衣服，手指触到衣襟上的补丁，是用刘佳琪给的碎花布补的。前年冬天大山把她的棉袄拿去抵账，回来时裹着这件碎花布，说是刘佳琪给的旧衣裳。

磨磨蹭蹭干啥？大山在院里吼，扁担在地上敲得咚咚响。

秋月挑起两只竹筐，绳子勒在肩上生疼。她看见院墙上的牵牛花谢了，枯藤像只断了爪子的手抓着墙皮。去年这个时候，刘佳琪就站在这墙下，笑着说这花比镇上卖的洋布还好看。

山路在脚下蜿蜒，露水打湿了裤脚。秋月跟在大山后面，看着他佝偻的背影，突然想起刚嫁过来那年。他背着她过小溪，溪水漫过脚背，他说要让