嘉靖三十九年，暮秋。

金陵城的暮色来得格外缠绵，夕阳斜斜挂在聚宝门的飞檐上，将秦淮河的水面染成一片鎏金。漕船缓缓靠岸时，沈砚背着半旧的厨具行囊，青布长衫上还沾着些许江雾的湿气。他刚结束扬州盐商案的追查，受苏州知府苏振邦书信举荐，赴南京协助查案。此刻只想先寻一处客栈落脚，洗去旅途疲惫，再尝尝传闻中名动江南的秦淮风味。

码头上人声鼎沸，挑夫的吆喝、商贩的叫卖与远处画舫传来的丝竹声交织在一起，织就一幅鲜活的江南市井图。沈砚顺着人流往前走，鼻尖萦绕着各种气味——河鲜的腥甜、糕点的软糯、女儿红的醇香，还有脂粉与香烛混合的复杂气息。作为一名厨子出身的探案人，他对气味的敏感度远超常人，每一种味道在他鼻尖都清晰可辨，如同卷宗上的文字，默默诉说着周遭的故事。

走过文德桥，秦淮河的繁华愈发夺目。数十艘画舫在水面上缓缓游弋，灯火通明如白昼，雕花的船舷上悬挂着各色纱灯，灯光映在水中，碎成一片流动的星河。丝竹管弦之声此起彼伏，夹杂着男女的欢笑与低语，暖风拂面，带着桂花与水汽的清甜，让人不自觉沉醉其中。沈砚正抬头打量着岸边的客栈招牌，忽然听见不远处传来一阵急促的惊呼，如同石子投入平静的湖面，瞬间打破了秦淮河的旖旎氛围。

“不好了！死人了！”

“快来看啊，烟雨舫上出事了！”

惊呼之声从一艘最为华丽的画舫传来，那画舫名为“烟雨舫”，船身雕梁画栋，悬挂着淡青色的纱幔，船头摆放着两盆盛开的金桂，香气袭人。此刻，原本围在船舷边赏景的客人纷纷涌向后舱，神色惊慌，议论声不绝于耳。沈砚心中一动，探案人的直觉让他无法袖手旁观，当下加快脚步挤入人群。

烟雨舫的后舱甲板上，已经围满了人，议论声、惊呼声、女子的啜泣声混杂在一起。沈砚费力地拨开人群，只见一张紫檀木八仙桌旁，一名身着绯色官袍的中年男子仰面倒在地上，双目圆睁，面色潮红如醉，嘴角竟还带着一丝诡异的笑意，双手微微蜷缩，已然没了呼吸。

桌上的宴席尚未撤去，杯盘狼藉却摆放整齐，显然是宴饮中途突发变故。清蒸螃蟹的蟹壳还泛着油光，红烧鳝鱼的酱汁凝固在瓷盘边缘，一壶女儿红斜斜倚在桌边，酒液未洒，还有几块桂花糕整齐地摆放在描金碟中，糖霜洁白细腻，在灯光下泛着柔和的光泽。

沈砚的目光落在那碟桂花糕上。他自幼与食材打交道，对食物的观察极为细致，一眼便看出这桂花糕的糖霜与寻常糕点不同——寻常桂花糕的糖霜颗粒略粗，带着些许结晶感，而这碟桂花糕的糖霜却细腻如脂，仿佛被研磨过千百遍，且在桂花的甜香之外，还隐隐透着一丝不易察觉的异香，淡得几乎难以捕捉，却又真实存在。

他下意识地蹲下身，伸出手指想要触碰那桂花糕，却被一只粗糙的大手猛地推开。

“放肆！市井小民也敢擅动命案现场！”

一声厉呵传来，沈砚抬头望去，只见一名身着皂衣、腰佩长刀的捕头正怒气冲冲地盯着他，满脸不屑。这捕头身材魁梧，面色黝黑，正是南京府衙的捕头周虎。周虎刚接到报案赶来，见沈砚一身布衣，背着行囊，模样普通，便认定他是趁乱凑热闹的市井之徒，说