嘉靖三十九年秋，苏州吴县的晨光总带着几分温润。城隍庙旁的清味居，木门刚吱呀推开半扇，阿福就扛着半扇猪肉哼哧哼哧进了后院，鼻尖早被灶台飘来的香气勾得直动。“沈老板，今日的五花肉带皮，肥三瘦七，正好做你说的东坡肉！”

灶台前，沈砚正握着铁铲翻炒响油鳝糊。宽沿的布帽压着额发，额角沁出细密的汗珠，却丝毫不影响他手上的动作。滚烫的菜籽油在铁锅里根根冒泡，新鲜的鳝丝下锅，瞬间爆出“滋啦”的脆响，香气混着花椒与葱花的鲜，顺着敞开的窗户漫出去，引得路过的行人纷纷驻足，探头往院里瞧。

“火候再匀些，阿福，把腌好的葱姜递过来。”沈砚的声音温和，目光却专注地落在锅中，手腕轻轻转动，铁铲将鳝丝翻得均匀利落。鳝丝在热油中渐渐卷曲，泛出诱人的酱红色，他手腕一扬，撒上一把切碎的蒜叶，又淋了半勺自酿的米酒，酒香瞬间升腾，与鳝丝的鲜味缠在一起，勾得人食指大动。

堂前早已坐了七八桌客人，阿福手脚麻利地穿梭其间，高声应和着：“来咯——客官您点的响油鳝糊马上就好！”眼角余光却总往靠窗的那张桌瞟。

苏微婉坐在那里，一身月白的素裙，乌发松松挽着，手边摊着几本医书，笔墨整齐地摆在一旁。她没有看手中的书，反而支着下巴，目光落在灶台前那个忙碌的身影上，嘴角噙着浅浅的笑意。阳光透过窗棂落在她脸上，映得眉眼愈发温婉，连鬓边垂下的碎发都带着柔光。

“苏姑娘，您要的菊花茶。”阿福端着茶盏走过来，压低声音笑道，“沈老板今早特意嘱咐我泡的，说您看医书费眼，这菊花是去年晒干的，最是清热明目。”

苏微婉接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，脸颊微微泛红，轻声道：“多谢阿福，也替我谢过沈老板。”她抿了一口茶，清冽的香气在舌尖散开，目光又不自觉地飘向灶台。沈砚恰好转过身来，似乎察觉到她的注视，抬头望过来，四目相对，沈砚眼中闪过一丝笑意，随即又低头继续忙碌，只是耳根悄悄泛起了红。

清味居的烟火气越来越浓，客人陆续增多，谈笑声、碗筷碰撞声与灶台的烹饪声交织在一起，热闹却不嘈杂。沈砚又炒好了一盘虾仁跑蛋，金黄的蛋液裹着饱满的虾仁，撒上葱花，刚端上桌就赢得客人的称赞：“沈老板的手艺真是绝了，这虾仁嫩得能出水！”

就在这时，门外传来一阵急促的马蹄声，打破了这份市井的安逸。三匹高头大马停在清味居门口，为首的是苏州知府苏振邦，身后跟着三名身着飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫，气势肃穆，与周围的热闹格格不入。

客人见状纷纷噤声，下意识地往后缩了缩。阿福端着菜盘的手一顿，小声对沈砚说：“沈老板，是知府大人，还有锦衣卫……”

沈砚心中一动，放下手中的铁铲，解下围裙擦了擦手，快步走出后院。苏振邦已迈步进门，脸上带着几分凝重，见了沈砚，拱手道：“沈砚接旨。”

“圣旨？”沈砚心头一凛，连忙整理衣襟，跪倒在地。苏微婉也站起身，跟着退到一旁，脸上的笑意褪去，取而代之的是一丝担忧。店内的客人全都站起身，屏住呼吸，目光齐刷刷地落在三人身上。

一名锦衣卫展开明黄的圣旨，尖细的嗓音在店内回荡：“奉天承运