嘉靖三十六年，八月初五。苏州府贡院外的石板路被晒得发烫，南来北往的考生们穿着蓝衫，手里攥着折扇和《四书章句》，挤在巷口的书坊前讨价还价。最热闹的“文林堂”门口，伙计们把一摞摞《三科程墨》《闱墨精评》堆得像小山，油墨香混着巷尾飘来的桂花糖糕甜香，在空气里搅出一股属于秋闱的焦灼气。

清味居就开在贡院斜对过，沈砚系着藏青布围裙，正站在灶台前翻煎锅里的“状元饼”。饼要用新磨的糯米粉和红糖揉，中间夹一小块猪油，煎到两面金黄时，油香能飘出半条街——这是秋闱前考生最爱点的吃食，图个“状元及第”的彩头。

“沈老板，再来一份状元饼，配碗及第粥！”靠窗的桌前，两个考生正对着一本《历年乡试考题》争论，穿半旧蓝衫的瘦高考生拍着桌子：“去年应天乡试考的是《论语》‘为政以德’，今年苏松道的主考是李嵩大人，听说他最推崇程朱理学，肯定要考《孟子》里的‘仁政’章！”

旁边圆脸考生摇头：“你听谁说的？我表兄在府学当差，说李大人上月还夸《大学》的注疏更见功底，我看考题跑不出‘格物致知’！”

沈砚把煎好的状元饼端过去，放下时指尖扫过考生摊开的书——书页边缘翻得起了毛，天头地脚写满了批注，墨痕晕染得像泼了水，一看就是翻了不下二十遍。“二位公子莫急，秋闱考题要等初七内帘官入闱后才密封出题，眼下猜题不过是图个心安。”他笑着说，“倒是这状元饼得趁热吃，凉了猪油凝住，就失了香了。”

瘦高考生挠挠头：“沈老板说得在理，可咱寒窗苦读十年，不就盼着这秋闱能中个举人？昨儿文林堂的周掌柜还跟我说，他手里有‘李大人门生圈点的必考题’，要五百两银子一套，说是保准能中！”

“五百两？”沈砚眉头一挑，“周松怕是疯了。去年他卖的‘预测试卷’，还是请了个落第秀才，六天编了三百篇时文凑的，转头就被考生骂着退了货。”

正说着，文林堂的学徒小顺突然闯进来，蓝布褂子上沾着黑墨，脸憋得通红，一进门就抓住沈砚的胳膊：“沈、沈老板！不好了！我家掌柜……周松掌柜在后院工坊里出事了！”

沈砚手里的锅铲“当啷”掉在灶台上，阿福刚端着碗及第粥要上桌，闻言手一抖，粥洒了半碗。“出啥事儿了？早上送卤汤时，周松还跟我讨教酱鸭的做法呢。”阿福急着问。

“死了！”小顺的声音发颤，眼泪都快掉下来了，“刚才我去工坊叫掌柜吃饭，推开门就见他倒在印刷机旁，桌上还放着半块没吃完的桂花糖糕……县尉大人已经带着人过去了，我想着你跟县尉熟，又懂查案，就赶紧来叫你！”

沈砚随手解下围裙递给阿福：“看好铺子，我去看看。”刚到门口，就见穿素色布裙的苏微婉提着药箱走来，药箱上还沾着几片艾草叶——她刚给县学里的考生看完“考前怔忡症”，也就是考前焦虑引发的心悸失眠。

“出什么事了？”苏微婉见他神色凝重，立刻跟上，“文林堂那边围了好多考生，都在说周掌柜出事了。”

“周松死了，像是中毒。”沈砚脚步没停，“他那铺子最近在卖‘必考题’，说不定跟这有关。你来得正好，县尉那边肯定缺个验尸的。”

两人挤过围观的考