嘉靖三十五年，暮春的吴县浸在连绵梅雨中，青石板路被淋得发亮，踩上去总带着些黏腻的湿意。沈砚背着个旧包袱站在“知味斋”门口，包袱角磨得发毛，里面除了几件换洗衣物，就只有那把跟着他多年的薄刃菜刀——刀鞘是他父亲留下的，乌木上刻着细浅的“沈”字，被他摩挲得光滑温润。

“沈砚，你这说走就走，倒让我这老头子舍不得了。”周文彬从店里追出来，手里攥着封折好的举荐信，油纸封皮上沾了点雨星，“苏振邦是我同年，为人务实，最看重会查案的年轻人，你带着这封信去苏州，他定会给你个机会。”

沈砚接过信，指尖触到纸页上的墨迹，还带着点未干的潮润。三日前周老爷的六十寿宴上，若不是周文彬信任，让他这个“知味斋临时帮厨”掺和进“燕窝羹藏碎瓷”的案子，他现在恐怕还在灶前颠勺。那天宴席乱作一团时，他蹲在满地狼藉里，盯着那碗打翻的燕窝羹看了半个时辰——碎瓷片边缘沾着青釉，不是知味斋常用的白瓷；后厨杂役小李袖口藏着细瓷粉末，指甲缝里还有未洗净的燕窝丝，一问才知是被周老爷克扣了三个月月钱，想借寿宴闹一场。

“周先生放心，此去苏州，我定不辜负您的举荐。”沈砚把信贴身塞在衣襟里，那里还暖着，能护住信纸不被雨水打湿。

周文彬拍了拍他的肩膀，目光落在他腰间的菜刀上，笑了：“你这刀跟着你查案，比跟着你做菜还管用。到了苏州，要是查案不顺，就去护龙街开个小馆子，凭你的手艺，饿不着。”

沈砚也笑了，想起在知味斋后厨的日子，他总爱琢磨“菜里的门道”——就像做“清炖狮子头”，得选三肥七瘦的五花肉，剁肉时不能太碎，不然少了嚼劲，查案不也一样？得留着点“粗粝的线索”，才能揪出背后的真相。

辞别周文彬，沈砚雇了辆驴车往苏州去。梅雨渐渐停了，车轱辘碾过泥泞的土路，溅起的泥点糊在车帘上。行至苏州城外的小镇时，日头已偏西，驴车停在一家挂着“张记面馆”幌子的小店前，沈砚摸了摸肚子，掀帘走了进去。

店里就三张木桌，墙角堆着几袋面粉，老板娘正蹲在灶前烧火，见有人来，抬头喊了声：“客官想吃点啥？咱这儿的猪油渣酱油面最地道！”

“那就来一碗。”沈砚找了张靠门的桌子坐下，看着老板娘往锅里下面，又从油锅里捞出一把金黄的猪油渣，油星子“滋啦”溅在灶台上，香味瞬间飘了满店。

没一会儿，一碗面端了上来——细面浸在深褐色的酱油汤里，上面铺着一层焦脆的猪油渣，撒了把葱花，热气腾腾的。沈砚挑起一筷子面，咬了口猪油渣，脆生生的，带着猪油的香，却不腻人。他嚼着面，忽然想起寿宴案里的小李，那小子被抓时，怀里还揣着半块没吃完的猪油渣，说“攒着留着晚上下酒”。

“老板娘，你这猪油渣用的是肥膘油吧？”沈砚随口问了句。

老板娘擦了擦手，笑着说：“客官是懂行的！猪油渣就得用肥膘炸，要是用厚板油，炸出来发腻，还不脆。前阵子有个苏州府衙的书吏来吃面，非要让我用板油炸，说‘板油香’，结果吃了两口就放下了，说不如肥膘炸的合胃口。”

“府衙的书吏？”沈砚心里一动，夹猪油渣的筷子顿了顿，“他常来？”