地铁车厢里挤满了人。陈默靠在门边的立柱上，玻璃映出他模糊的侧脸。

隧道灯光忽明忽灭，像断续的胶片。

他手里攥着手机。屏幕暗着，但掌心能感觉到机器微微发热。赵志刚那张签约照在他脑子里闪，西装笔挺，笑容刺眼。

车厢广播报站。电子女声冰冷平滑。

陈默挤出车厢。站台的风灌进领口，凉飕飕的。

他走到便利店，买了个包子。塑料袋蒙着水汽，包子是冷的。

咬下去，面皮有点硬。肉馅咸得发苦。

他慢慢嚼着，走上通往小区的斜坡。路灯把影子拉长又压短，周而复始。

手机在口袋里震了一下。陈默掏出来看。

是李薇发的工作群消息：“代理机构通知，明天上午十点公布结果。”

发送时间：零点零三分。

陈默盯着那行字。包子在胃里沉甸甸的。

他回了句：“收到。”

手指按发送时，关节有点僵。

电梯上楼。开门，进屋。玄关的感应灯亮了，昏黄一团。

陈默没开大灯。他脱了鞋，走进客厅。

窗帘没拉严，对面楼的灯光漏进来一道，斜切在地板上。

他在沙发上坐下。皮质沙发凉得硌人。

闭上眼睛，脑子里还是那些折线图。红蓝线条交错，坐标轴被截掉，评论区翻滚。

还有赵志刚的笑。

陈默睁开眼。他拿起茶几上的遥控器，开了电视。

屏幕亮起，默剧频道。黑白画面里，卓别林正被警察追赶，帽子飞起来，拐杖甩出去。

没有声音。滑稽的动作在寂静里显得有点诡异。

陈默看了几分钟，关掉电视。

黑暗重新涌上来。

他起身去浴室。拧开水龙头，冷水冲在脸上。水珠顺着下巴往下滴，衬衫领子湿了一小片。

镜子里的人眼睛通红。血丝像蛛网。

陈默扯了条毛巾擦脸。毛巾有股晒过的味道，混着洗衣液的柠檬香。

他躺到床上。床单是上周才换的，棉布贴着皮肤，有点糙。

天花板一片空白。

他数着呼吸。一，二，三。数到十七，睡意还是没来。

窗外有车驶过。轮胎碾过路面的声音由远及近，又远去。

陈默翻身侧躺。枕头压下去一块，羽绒窸窣响。

他想起沈清澜电话里的声音。“这只是开始。”

开始之后是什么？

不知道。

他闭紧眼睛。黑暗里浮现出招标文件封面，红头大字，印章。一页一页翻过去，技术参数，商务条款，承诺函。

最后停在那张邀请函上。“随时欢迎现场核验。”

发送时间：十点二十三分。

已读时间：十点四十分。

没有回复。

陈默睁开眼。他摸过手机，屏幕光刺得他眯起眼。

凌晨两点十四分。

他放下手机，拉过被子蒙住头。黑暗更浓了，带着自己的体温和气味。

这一次，他睡着了。

闹