夜色浓得像化不开的墨。陈默走回出租屋，楼道里的声控灯坏了，脚步落下只有黑暗。

他摸出钥匙，捅了好几下才打开门。

房间里有股隔夜的霉味。他甩掉鞋，瘫在椅子上。窗外路灯的光渗进来，在地板上铺开一片模糊的昏黄。

手机屏幕还停在邮件界面。那句话很短，在黑暗里发着冷白的光。

“陈先生，您提到的对比实验方案，我们认为很有价值。可否进一步详谈？”

陈默盯着那行字。指尖在屏幕边缘无意识地敲了敲。

这是机会。也是试探。

他坐直身子，打开台灯。暖黄的光圈拢住桌面，照亮了散乱的草稿纸和空掉的咖啡杯。

他开始回邮件。敲字声很轻，在寂静的房间里像细密的雨点。

先感谢。再确认审查员对实验方案的兴趣点。最后提出可以安排一次电话沟通，详细阐述技术细节。

措辞斟酌了三次。不能太急切，不能太保守，得像技术讨论，不能像哀求。

点击发送。邮件滑进深夜的服务器，无声无息。

陈默靠在椅背上，长长吐了口气。胃里空得发慌，但他不想动。

第二天早上，他顶着黑眼圈到公司。

吴浩已经在了，正对着一碗豆浆油条猛啃。看见陈默，他含糊不清地喊：“陈哥早！”

“早。”陈默把包扔桌上。电脑开机声嗡嗡响起。

沈清澜推门进来。她今天穿了件浅灰色的衬衫，头发扎得一丝不苟。手里拎着电脑包，还有一杯没开封的美式。

“专利那边有进展？”她一眼看出陈默的状态。

“审查员回邮件了。”陈默把屏幕转过去。“说想进一步谈实验方案。”

沈清澜俯身看。她离得很近，发梢扫过陈默的手臂，有点痒。

“好事。”她直起身，脸上没什么表情，但眼睛里有点亮。“至少他们愿意听。”

“嗯。”

“那就准备。”沈清澜拉开椅子坐下。“实验数据全部复核一遍，图表重做，突出差异性。电话沟通时，我建议你录音。”

陈默点头。他打开文件夹，里面是密密麻麻的实验记录。

数字、曲线、对比组。这些东西他闭着眼睛都能背出来。但今天再看，每个小数点都变得格外锋利。

上午十点，专利代理周明打来电话。

“邮件我转给你了。”他声音听起来比上次轻松些。“审查员主动联系，这情况不多见。说明他们真的感兴趣。”

“沟通要注意什么？”

“别承诺太多。”周明说。“核心参数可以给范围，别给具体值。重点讲方法论，讲为什么你们的方案比现有技术优越。”

电话那头传来翻纸的声音。

“还有，时间控制在半小时以内。说多了容易出错。”

陈默记下要点。笔尖在纸上划出深深的痕迹。

挂掉电话，他看了眼日历。下周三。还有五天。

吴浩凑过来，嘴里还嚼着口香糖。“陈哥，尽调那边又来催材料了。财务流水那块，清澜姐说让你再看一眼。”

陈默点开邮箱。果然有新邮件，