地铁站的光晕在夜色里摊开，像一团揉皱的锡纸。

陈默走进去，闸机口零星几个人。他刷卡，嘀一声。栏杆弹开，撞在胯骨上，有点疼。他侧身挤过去，走下楼梯。

列车刚走。

站台上空荡荡的，广告牌的光投在铁轨上，泛着冷白。他靠墙站着，瓷砖冰凉，透过衬衫渗进来。他摸出手机，屏幕亮起，沈清澜的消息还悬在顶部。

“数据脱敏脚本写好了，明早发你。”

句号稳稳地钉在末尾。他指尖悬在键盘上，想回点什么，最后只敲了个“收到”。发送。消息气泡变成灰色。

他锁屏，把手机揣回兜里。

隧道深处传来风声，由远及近，像巨兽的喘息。车头灯刺破黑暗，光柱扫过站台，人影被瞬间拉长又压扁。列车减速，带起的风扑在脸上，带着铁锈和机油的味儿。

门开了。

他走进车厢，人很少，座位空着一大半。他挑了个角落坐下，背包放在腿上。电脑硬壳硌着大腿，沉甸甸的。

列车启动，加速。

窗外的广告灯箱连成流动的彩带。彩带掠过，映在玻璃上，又叠上他自己的脸。脸色有些苍白，眼下泛青。他移开视线，看向对面空座上的广告贴纸。

贴纸剥落了一角，卷着，在空调风里微微颤动。

他想起小王。

小王是他同期进公司的，睡过上下铺。去年调去了测试部，偶尔还会在食堂碰面。最后一次见他，是在离职前两周。小王端着餐盘，眼神躲闪，说了句“最近还好吧”，就匆匆走开了。

那时候陈默就知道，有些东西变了。

列车靠站，门开了又关。进来几个晚归的年轻人，说笑着，声音在空旷的车厢里回荡。陈默低下头，假装看手机。屏幕暗着，映出他模糊的轮廓。

半小时后，他出站。

城中村的巷子窄而深，路灯坏了几盏，光线一段明一段暗。垃圾桶堆在墙角，散发出酸腐的气味。他踩着凹凸不平的水泥地，脚步声在巷子里荡出回音。

出租屋在五楼。

楼梯间堆着杂物，旧自行车，破纸箱。他侧身上楼，手扶着栏杆，铁管上覆了层黏腻的灰。爬到三楼，喘了口气。胸腔里有点闷，像塞了团湿棉花。

钥匙插进锁孔，转动。

咔哒一声，门开了。屋里没开灯，黑暗扑面而来。他摸到开关，按下。日光灯管闪了几下，才勉强亮起来，发出滋滋的电流声。

房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。

桌上堆着书和打印纸，键盘斜放着，鼠标线缠成一团。他放下背包，拉开拉链，取出电脑。金属外壳沾了点汗，摸上去湿漉漉的。他插上电源，按下开机键。

风扇转起来，嗡嗡低鸣。

他倒了杯水，冷水，从桶装水接的。水杯是促销送的塑料杯，杯身印着褪色的logo。他喝了一口，水有点涩，带着塑料味。

电脑开机了。

桌面壁纸是默认的蓝天白云。他点开浏览器，登录一个不常用的邮箱。收件箱里有几封未读，都是广告。他往下翻，找到一周前的邮件。

发件人：小王。

标题是“有空聚聚？