【日记本的这一页，纸张似乎被某种尖锐物划破后又勉强粘合，留下蜿蜒凸起的疤痕，墨迹顺着疤痕的纹理洇开，形成蛛网般的裂痕，仿佛记载本身也承受了某种冲击。墨色是一种干涸血迹般的暗褐，间杂着金属锈蚀的灰绿斑点。书写时，笔尖常被纸面的凸起绊住，留下断续的、力透纸背的刻痕。空气中不再有齿轮峡谷那规律的低鸣，取而代之的是一种更广阔、也更荒芜的、风掠过金属残骸与盐碱地的呜咽，其间夹杂着远方间歇性的、沉闷的爆炸回响——那是旧时代未曾彻底沉寂的伤痕，或是新时代正在制造的伤口。】

离开齿轮峡谷的第七天。北上的路途并未因阿曼托斯的警示和内心的决意而变得平坦，反而愈加险恶。地貌从扭曲的工业遗骸逐渐过渡到一片被称为“哭泣平原”的荒芜地带。这里曾是肥沃的冲击平原，如今只剩下一望无际的、板结龟裂的灰白色盐碱地，零星点缀着一些低矮、扭曲、颜色紫黑的灌木状植物，它们不进行光合作用，根部深扎，汲取着地下有毒的卤水。天空是一种病态的铅黄色，低垂厚重，阳光艰难穿透，在地面投下稀薄而惨淡的光影。风永远带着咸腥与硫磺的味道，卷起细小的、具有腐蚀性的盐尘，打在防护面罩上沙沙作响，很快就能让金属部件失去光泽。

队伍在沉默中行进。担架上的汉克恢复了许多，已经能偶尔在搀扶下走一小段，但左腿留下了明显的跛态，需要依靠一根用旧枪管和皮革改制的拐杖。他的眼神变得更加沉静，甚至有些过于沉静，仿佛那场濒死的经历抽走了他一部分激烈的情绪，只剩下纯粹的、对脚下每一步的专注。莉娜背着小索尔，跟在汉克身边，像他的影子，话很少，但眼神时刻关注着他和孩子的每一个细微动作。小索尔似乎适应了这种颠沛，大部分时间在背带里沉睡，醒来也只是睁着乌黑的眼睛，安静地打量着这个灰暗的世界。

老猫的探测设备在这里受到了强烈的地磁干扰，时常失灵，他更多依靠经验和内尔斯偶尔简短的方位确认。埃罗教授对盐碱地的畸形植物产生了病态的兴趣，不顾危险采集样本，差点陷进一处表面板结、下方却是松软流沙的“盐壳陷阱”，是阿贾克斯眼疾手快将他拽了回来。教授惊魂未定，却依然紧握着那株奇形怪状的植物，喃喃道：“适应性……惊人的适应性……代价是形态的彻底扭曲……”

米克和少年们被盐尘和疲惫折磨得够呛，嘴唇干裂起皮，眼神里最初那点探险的新奇早已磨光，只剩下机械般的坚持。他们的动作变得熟练而麻木，设置营地、寻找相对安全的避风处、处理被盐尘侵蚀的装备，沉默高效，却少了生气。“哲人”倒是显得自在了些，他时常对着这片荒芜的平原发呆，然后说出诸如“哭泣……大地干涸的泪腺……盐是结晶的悲伤……”之类的呓语，没人理会，他也不在意。

阿贾克斯走在队伍最前方，像一柄探入未知的标枪。他的感知被放大到极限，盐碱地的空旷并不意味着安全，反而隐藏着更难以察觉的危机——流沙、气坑、潜伏在盐壳下的变异节肢动物、以及……其他旅人，或者掠食者。他的长刀从未离手，刀鞘上已覆上一层薄薄的盐霜。

内尔斯依旧在队伍中后段，步伐稳定。他很少对这片荒原发表看法，但有一次，当一阵带着奇异嗡鸣的旋风卷起盐柱时，他忽然抬手，对着旋风的方向