…笔尖划在纸上的声音很轻，但在绝对的寂静里，还是显得有点吵。我停下笔，侧耳听了很久，只有我自己心脏缓慢跳动的声音，和远处偶尔传来的、分不清是风声还是什么的低沉呜咽。还好。继续写吧，就当是跟一个不会回答的、沉默的伙伴说话。

昨天写到哪儿了？哦，对，空手而归，只带回了这些本子和笔。饥饿像个活物，在我肚子里钻营、啃咬。昨晚几乎没睡着，一方面是饿，另一方面是后怕。那个戴防毒面具的家伙……他的眼神，即使隔着面具的目镜，我也能感觉到那种冰冷的、审视的意味，像在打量一件物品，或者一个……潜在的威胁。他和我见过的所有幸存者都不一样。他们（如果还有“他们”的话）通常眼里只有疯狂、贪婪或者和我一样的麻木恐惧。但他没有，他只有目的。这比什么都可怕。

今天必须再出去。不能去超市那边了，太危险。得换个方向。我记得老乔克以前提过，往西边几个街区，以前有个小公园，公园边上有一排老旧的公寓楼。他说那种老楼有时候会有住户在阳台或者楼顶种点东西，灾难刚爆发时，很多人往家里囤货，也许……也许还能找到点什么被遗忘的角落。

西边。要穿过更密集的废墟区，听说那里靠近以前的交火线，建筑损毁更严重，黑潮的覆盖也更厚。但没办法了。

出发前，我把最后一点苔藓混着水吞了下去。那味道让我干呕了几下，但胃里总算有了点东西垫着，虽然感觉更像是一团湿冷的沙子堵在那里。

外面的天色和昨天，和前天，和记忆中任何一个日子，都没有区别。铅灰色，永恒不变的铅灰色。风里的甜腥味似乎更重了些，吹在脸上，像某种粘稠的液体拂过。我紧了紧破外套的领子，虽然没什么用。

今天的路线需要更小心。我选择了一条沿着大型建筑废墟内部穿行的路，虽然绕远，但比暴露在开阔地带强。这些建筑内部通常更加黑暗，破碎的窗户像空洞的眼眶，黑色的菌毯在墙壁和天花板上蔓延，像扭曲的血管。我必须时刻注意脚下，避开那些看起来特别湿滑或者松软的区域，谁知道下面是不是空的，或者藏着什么东西。

在一个像是办公楼大堂的地方，我看到了更多“徘徊者”留下的痕迹——地上有拖曳的脚印，墙壁上有干涸的、发黑的污渍。我屏住呼吸，加快速度穿过。

有时，能听到远处传来的声音。不是风声。是低沉的、闷雷般的爆炸声，非常遥远，但能感觉到脚下的地面微微震动。还有一次，似乎听到了尖锐的、像是金属摩擦的啸叫，从天空掠过，很快消失。这些声音提醒我，这片死寂的世界并非完全静止，在我看不到的角落，或者在天空之上，依然有事情在发生，只是与我无关，并且通常意味着更大的危险。

走了大概两个小时，我感觉体力消耗得厉害。饥饿和紧张在快速榨干我本就所剩无几的能量。我找到一个相对稳固的、半塌的楼梯间角落，缩进去休息，喝了一小口水。水只剩下不到半壶了。

拿出笔记本，趁着这点休息时间，继续写几笔。写字能让我稍微分散注意力，不去想喉咙里火烧火燎的干渴和胃里绞紧的疼痛。这蓝色的字迹很淡，有时候划好几下才能显出颜色，不知道能写多久。得省着点用。

休息了可能十分钟，我不敢再多待。