远处传来沉重的脚步声，每一步都踏得碎石飞溅，像是巨锤击打着大地。阴影先于人形笼罩了半个庭院，随后他才真正现身——雷诺伊尔，一个光是存在就足以改变空气密度的男人。

他站在废弃教堂的拱门下，近两米的身高几乎触及门楣。褪色的军官大衣随意披在肩上，内里是磨损严重的皮质护甲，左胸处隐约可见“黑石兵团”的徽记。一道伤疤从他的发际线蜿蜒至下颌，如同地图上标出的险峻地形。

“看来我错过了开场白。”他的声音低沉，带着砂石摩擦的质感。

所有人都静止了。年轻的哨兵下意识地后退半步，手指不自觉地抚上武器；老猎人则微微颔首，那是经历过生死的人才懂的致意。

雷诺伊尔的目光扫过庭院，在每个人身上停留的时间刚好足够让他们感到不安。当他看向玛丽亚时，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝难以察觉的波动——像是认出了什么，又像是在确认什么。

“北边的桥断了，”他宣布，声音不大却让每个人都绷紧了神经，“洪水冲垮了最后一条补给线。而我们这里有，”他停顿了一下，精准地说出数字，“三十七张嘴要喂。”

老猎人咳嗽了一声：“地窖里还有储备...”

“不够。”雷诺伊尔打断他，声音斩钉截铁，“只够四天，如果减半配给，能撑八天。”他从大衣内袋掏出一张手绘地图，在残破的祭坛上铺开，“我们需要在明天日落前到达旧军用仓库。”

人群中响起不安的低语。那个仓库位于感染区中心，是所有人避之不及的地方。

玛丽亚向前一步：“那是自杀。”

雷诺伊尔终于正眼看她，目光如解剖刀般锋利：“你有更好的建议？”

就在他们对峙时，角落里的发电机发出一阵哀鸣，熄火了。庭院瞬间陷入半明半暗，只有雷诺伊尔身旁的应急灯还在顽强闪烁，在他脸上投下交错的光影。

“伦纳德，”他甚至没有回头就叫出了技术员的名字，“去修好它。你知道怎么做。”

被点名的年轻人像是被鞭子抽了一下，匆忙跑开。

雷诺伊尔转向众人，双手撑在祭坛边缘，身体前倾：“听着，我不是在征求意见。我是在告知计划。愿意跟来的，明天清晨五点在南门集合。不愿意的...”他直起身，大衣随动作摆动，“可以留在这里碰碰运气。”

他转身离去，但在经过玛丽亚身边时稍作停留，用只有她能听见的声音说：

“你父亲教过你如何在这种天气辨别方向。希望你还记得。”

这句话像一记无声的惊雷。玛丽亚僵在原地，眼中闪过震惊、困惑，还有一丝被刻意掩埋的恐惧。

雷诺伊尔的身影消失在走廊深处，但他的存在感依然笼罩着整个空间，如同暴雨前的低气压，沉甸甸地压在每个人的心头。

老猎人慢慢卷起一支烟，轻声对旁边的年轻人说：“看见了吗？那就是雷诺伊尔。他看你的眼神，能让你同时感到渺小和重要。”

“为什么？”

“因为如果他都注意到了你，说明你至少还值得他费心。”

远处传来发电机重新启动的轰鸣，灯光骤然亮起，照亮了玛丽亚脸上复杂的神情。她望着雷诺伊