林默刚把阿秀留下的鬼界平安锁放在化妆台中央，暖玉灵韵与平安锁的银光交织，让整个铺子都透着护佑的温和气息。他正整理着母婴灵体的化妆记录，忽然闻到一股浓烈的烟味——不是普通的烟草味，是烧焦的布料混着木炭灰的呛人气息，还夹着一丝消防水带的橡胶味。灵体安抚灯的暖光瞬间暗了几分，驱阴花的蓝色花瓣也裹上了一层细密的灰，像是被浓烟熏过。

“簌簌——”

不是风吹动灰尘的声响，是烟灰从衣物上簌簌掉落的脆响。林默抬头，心脏猛地一沉——

铺门口的水泥地上，积了一层薄薄的黑灰，灰里还混着几根烧焦的线头。灰堆尽头，站着一道穿着消防服的身影，橙红色的消防服被烧得破破烂烂，袖子和裤腿都卷着焦边，露出的手臂上布满了深褐色的烧伤疤痕，有的疤痕还在渗着淡黑色的烟雾，像是烧伤还在“燃烧”。

男人的头盔歪在一边，露出的头发被烧得蜷曲发黄，脸上、脖子上全是黑灰，只有眼白和牙齿透着一点白，显得格外刺眼。他的手里紧紧攥着一个变形的银色徽章，徽章边缘被烧得发黑，上面的“消防”二字却依然清晰。最让人揪心的是，他的胸口有一道不规则的焦痕，像是被重物砸过，每呼吸一次，焦痕里就会冒出一点黑烟，喉咙里发出一阵类似浓烟呛咳的“嗬嗬”声。

“你是……消防员同志？”林默慢慢站起身，指尖下意识攥紧了阴纹眉笔。练气四层后期的修为让他能清晰地感知到，这道灵体没有半分怨气，只有浓得化不开的“牵挂”和“遗憾”——不是为了自己，是为了没来得及告别的队友，是为了那枚没交给组织的军功章。他开启透视阴眼，淡紫色的视野里，男人的灵体核心泛着炽热的橙红色光，一段滚烫的记忆正在循环：

火场里，浓烟滚滚，横梁不断往下掉。他背着被困的老人往门口冲，路过客厅时，看到队友小王被掉落的柜子压住腿，他大喊“我来帮你”，转身就往回跑。就在他快要拉到小王时，一根烧断的房梁砸了下来，他下意识把小王推开，自己却被压在下面。意识模糊前，他摸到口袋里的军功章——那是队里刚给他评的“优秀消防员”勋章，他还没来得及跟队友炫耀，更没来得及交给博物馆展览……

“我……我叫老郑……”男人的声音沙哑得像是被浓烟呛坏了喉咙，每说一个字，都要咳一下，黑灰顺着嘴角往下掉，“上周……居民楼失火……我……我救了人……没躲开房梁……就……就这么走了……”

他说着，把手里的变形徽章举起来，黑灰从徽章上簌簌掉落：“我想化个‘英雄妆’……把身上的灰擦掉……把烧伤遮了……去见队友最后一面……把这枚勋章……交给队里……让它去该去的地方……”

老郑的声音里带着一丝急切，胸口的焦痕冒得更凶了，灵体都开始微微发颤——显然是怕队友看到他这副“狼狈”模样会难过，更怕这枚承载着荣誉的勋章，永远留在火场里。林默看着他手里的变形徽章，看着他脸上的黑灰，心里一阵发酸：一个为救人牺牲的消防员，死后最惦记的不是自己的功绩，是队友的情绪，是荣誉的归宿。这份藏在烟火气里的“责任”，比任何执念都更让人动容。

“郑哥，你放心，我帮你化英雄妆，让你清清爽爽地去见队友，把勋章交给队里。”