秋日的晨光，透过食肆支起的窗棂，在打扫得一尘不染的方砖地面上投下斑驳的光影。空气中漂浮着细微的尘埃，仿佛也被这金贵的时节浸染得沉静下来。

苏晏晏将那一竹篓张牙舞爪的紫蟹提到后院井边。苏十三已打好了清凉的井水，默默接过竹篓，将螃蟹倒入一个大木盆中。他挽起袖子，露出线条流畅的小臂，拿起一把硬毛刷，开始逐一清洗蟹壳上的泥沙。

他的动作依旧沉稳利落，手指避开蟹钳的锋芒，力道均匀地刷过蟹壳的每一处沟壑、每一只蟹脚的关节。清水很快变得浑浊，而一只只螃蟹在他手中变得青紫发亮，肚皮洁白，仿佛焕然一新。苏晏晏在一旁看着，心中那份因他神秘来历而产生的惊惧，奇异地被这充满生活气息的场景稍稍抚平。无论他曾经是谁，此刻，他只是在帮她清洗食材。

“这蟹酿橙，记载在前朝的《山家清供》里，”苏晏晏一边从另一个篮子里挑选着橙子，一边开口，声音在安静的院落里显得格外清晰，像是在对苏十三说，又像是在梳理自己的思路，“取黄熟硕大的橙子，截顶去瓤，留少许橙汁液在其中。再以蟹肉、蟹黄填满，仍用截顶覆盖，放入小甑内，用酒、醋、水蒸熟。”

她挑选的橙子，个个圆润饱满，色泽金黄明亮，表皮光滑而富有光泽，散发着浓郁而清新的香气。她用干净的细布将橙子表皮一一擦拭干净，然后取过一把轻薄锋利的小刀。

“这橙盅是关键，”她拿起一个橙子，在顶端约四分之一处下刀，动作轻柔而稳定，刀刃沿着橙皮缓缓切入，旋转一圈，一个大小适中、边缘整齐的“盖子”便被完整地切了下来，露出里面饱满多汁的橙黄色果肉。“既不能太大，免得内容物易散；也不能太小，否则取食不便。而且，绝不能弄破底部的橙皮，否则汁水漏尽，就失了风味。”

她说着，用一把特制的小勺，伸入橙子内部，开始小心地将橙瓤挖出。这需要极大的耐心和巧劲，既要将果肉挖干净，又不能戳破那层薄薄的橙皮内壁。橙子特有的酸甜香气随着她的动作愈发浓郁，金黄的果肉被完整地取出，放在一旁的白瓷碗中，只留下底部一层薄薄的、带着些许白色经络的橙肉，和积聚在底部的一点天然橙汁。

苏十三清洗完螃蟹，将它们放入蒸笼，灶下早已烧开了水。旺火蒸制下，蟹壳很快由青紫转为诱人的鲜红，浓郁的蟹鲜味随着蒸汽弥漫开来，与橙香交织，形成一种奇特的、勾人食欲的气息。

待蟹稍凉不烫手，便是最考验功夫的拆蟹环节。苏晏晏洗净手，坐在小凳上，面前摆开几个大小不一的白瓷碗。她取过一只蒸熟的螃蟹，动作娴熟地掰下蟹腿蟹钳，用小巧的银制蟹针轻轻一捅，一整条饱满的蟹腿肉便完整地脱出，放入一个碗中。接着，她揭开蟹盖，金黄流油的蟹黄瞬间显露出来，用银勺小心刮下，放入另一个碗。再去掉蟹腮、蟹心等不能食用的部分，将蟹身掰开，用蟹针细细挑出洁白的蟹肉……

整个过程如行云流水，带着一种独特的美感。她的手指灵巧翻飞，专注的神情让她整个人仿佛在发光。蟹壳被完整地剥离，蟹肉被分门别类地归置，蟹黄蟹膏更是被珍而重之地单独存放，没有一丝浪费。

苏十三坐在她对面，沉默地看着。他看着那纤细却稳定的手指如何与坚硬的蟹壳周旋，看着