胖子说要开餐厅，是在杂货铺变文化中心后的第一个周末。

那天下午，文化中心正办第一场“旧世界美食记忆分享会”。二十几个人挤在多功能区，每人面前一小碟胖子试做的地瓜片，边吃边聊。

“我奶奶做的红烧肉，肥而不腻，入口即化……”一位白发老人闭眼回忆。

“学校门口的麻辣烫，五块钱一大碗，冬天吃完浑身冒汗。”中年人笑着摇头。

“还有生日蛋糕，奶油甜得发腻，但那时候觉得是世界上最好吃的东西。”年轻母亲轻声说，摸了摸孩子的头。

气氛正温馨，胖子突然站起来拍手：“各位！”

所有人都看向他。

胖子声音洪亮：“听了大家的话，我决定了——我要开家餐厅！不是小摊不是快餐车，是正儿八经的餐厅！把你们记忆里的味道一个一个复现出来！”

全场安静了三秒，然后爆出热烈掌声欢呼。

林蔷站在柜台后看胖子红光满面的脸，忍不住笑了。她早知道这家伙迟早会走到这一步。

---

胖子的餐厅计划成了接下来一周最热门话题。

每天都有不同人来打听进展。有人主动提供旧时代菜谱——手写的泛黄的笔记本，记着祖母或母亲传下的烹饪秘方。

“这是我家传的牛肉面配方。”工人老李把用塑料袋仔细包的笔记本交给胖子，“我老伴儿生前最爱做这个，她说关键在熬汤时间……”

“这是我妈妈手写的饺子馅比例。”中年女士送来几张边缘卷曲的纸，“猪肉白菜馅，她总说肥瘦三七分，白菜要挤干水……”

“这是我从废墟翻出来的旧菜谱书。”年轻人扛来大部头，“虽然很多材料现在没有，但也许能给你灵感……”

胖子小心收好这些资料，在文化中心一角设了“美食研究区”。每天下午他都泡在那儿，对着泛黄纸张和记忆碎片试做。

林蔷常来帮忙——不是帮烹饪是帮记录。她用源初核心知识分析食材成分，用旧时代食品科学解释原理，把试验过程整理成可复制配方。

“这个‘酱油’现在做不了。”胖子苦恼指菜谱，“需要大豆发酵，没那么多豆子也没发酵工艺。”

“可以用蘑菇提取液代替。”林蔷调出数据库资料，“旧时代有研究蘑菇鲜味物质和酱油相似。翡翠营地正试种蘑菇也许可合作。”

“还有‘黄油’‘奶酪’‘巧克力’……”胖子列出一长串，“这些都需要特定原料工艺现在根本搞不到。”

“那就创造我们自己的‘新纪元版’。”林蔷鼓励，“用现在能获取的食材重新定义美味。地瓜片不也很受欢迎？没人说它必须和旧时代薯片一模一样。”

胖子若有所思点头重新翻开笔记本。

---

两周后餐厅选址定了——就在文化中心隔壁，原是一间闲置仓库。面积八十平米比文化中心大但需彻底改造。

消息传开整个社区都动起来了。

建筑队工人们自愿加班利用休息时间帮忙清仓库加固结构刷墙。他们不要报酬只要求“开业后给兄弟们留张桌子”。

钢铁城墨嵩派来个小组帮忙装厨房设备和通风系统