＞今年我犯太岁，母亲寄来护身符和红绳。

＞我不信邪，当着她视频通话的面撕碎符咒剪断红绳。

＞当晚陌生号码发来短信：“谢谢你的贡品，我很喜欢。”

＞地铁上，红衣女人紧贴我后背：“衣服真好看。”

＞我狂奔回家，发现衣柜里挂着那件她穿过的血衣。

＞手机又亮：“明天穿这件，我们去看烟火。”

---

“叮咚！叮咚！叮咚！”

急促的门铃声像根钝针，一下下扎进我昏沉的太阳穴。昨晚那场该死的项目复盘会拖到凌晨三点，此刻我的大脑仿佛浸在浓稠的沥青里，每一个细胞都在尖叫着抗议睡眠不足。我挣扎着从沙发里支起半截身子，宿醉般的眩晕感瞬间攫住了我。窗帘缝隙透进的光线惨白刺眼，今天是周六？对，该死的周六，本该属于补觉的黄金时间。

“谁啊？”我含混不清地吼了一嗓子，声音嘶哑得像砂纸摩擦。门外没人应声，只有那催命似的“叮咚！叮咚！”固执地响着。

我低咒一句，光脚踩在冰凉的地板上，趿拉着拖鞋，带着一身低气压猛地拉开了门。楼道里空荡荡的，只有穿堂风卷起几片枯叶打着旋儿。视线下移，一个灰扑扑的硬纸板盒子，方方正正，像个沉默的墓碑，端端正正地摆在我门口的水磨石地面上。没有快递单，没有寄件人信息，盒子本身也朴素得过分，透着一股子说不出的…陈旧气息。

心里莫名地“咯噔”一下。这玩意儿，看着就不像什么正经快递。我皱着眉，用脚尖试探性地拨了拨盒子，很沉。犹豫了几秒，还是弯腰把它抱了起来。盒子入手冰凉，带着室外深秋的寒意，分量压手，里面似乎塞满了东西。我把它放在玄关的鞋柜上，带着一丝警惕和好奇，撕开了那层封得严严实实的胶带。

纸盒盖子掀开的瞬间，一股浓烈而熟悉的气味扑面而来——是香灰，混合着陈年纸张和某种难以言喻的、类似于庙宇里那种厚重檀香，却又隐隐透着一丝腐败感的味道。气味浓得几乎有了实体，呛得我喉头发紧，忍不住咳嗽起来。

盒子里面的东西，让我彻底愣住了。

最上面，是一张折成三角形状的黄裱纸符咒。纸张边缘已经磨损泛黑，上面用暗红色的朱砂画满了扭曲繁复、完全无法辨识的符文，那些线条纠缠盘绕，透着一股子邪异的张力。符咒下面，压着一根编织得异常紧密的红色丝线手绳，颜色红得刺眼，像是凝固的血。红绳旁边，是几本薄薄的、纸张发黄发脆的小册子，封面上印着模糊不清的神像和诸如《戊午太岁禳解秘法》、《甲辰流年趋吉避凶》之类的竖排繁体书名。最底下，则是一张折叠起来的信纸。

看到这些东西的瞬间，我就明白了来源。除了远在老家的母亲，没人会给我寄这些玩意儿。一股混杂着厌烦、无奈和一丝被侵犯感的情绪猛地窜了上来，瞬间压倒了宿醉的疲惫。又是这个！每年一到这个时节，她那些关于“流年不利”、“冲犯太岁”的唠叨就会准时抵达，像设定好的闹钟，从不缺席。

我沉着脸，抓起那张信纸展开。果然是母亲的字迹，一笔一划都透着紧张和焦虑：

“小默吾儿：”

“昨夜为娘心慌意乱，坐卧不宁，眼皮跳了大半宿