一、开篇先唠明白：这哥们到底是谁？为啥这么牛？

要是聊希腊神话，你可能会听过宙斯、赫拉这些神仙，但要说“最能打、最能扛、故事最曲折”的英雄，那必须是赫拉克勒斯！这名字念着绕口，咱们平时就叫他“赫哥”就行。赫哥不是纯神仙，也不是纯凡人，是宙斯（众神之王，相当于神仙界的CEO）和凡间美女阿尔克墨涅的儿子，属于“半神”身份。

天生就带buff，力气大到没边，刚出生就能徒手捏死毒蛇，长大了更是身材魁梧、肌肉爆棚，妥妥的神仙界“肌肉猛男”。在希腊神话里，英雄多了去了，但赫哥是“顶流中的顶流”，相当于英雄圈里的“战斗机”——别人办不到的事他能办，别人不敢惹的怪兽他敢惹，明明能靠神力躺平，偏偏要靠勇气硬刚，关键还自带“悲情buff”，一辈子没少遭罪，却越挫越勇，最后活成了神话里的传奇。

今天咱们就用最接地气的大白话，把赫哥的故事扒明白，从他的出身、遭人针对，到干成十二件大事赎罪，再到最后成神，全程无尿点，保证你看得明明白白，还能当成段子讲给朋友听。

二、神仙界的“家庭矛盾”：赫哥为啥从小就被针对？

（一）爹是宙斯：自带“招恨体质”的起点

赫哥的爹宙斯，是奥林匹斯山的老大，权力最大，但也是出了名的“花心大萝卜”。他有正牌老婆赫拉（众神之后，相当于神仙界的老板娘），却偷偷下凡和凡人阿尔克墨涅好上了，还生下了赫拉克勒斯。

这事儿搁谁身上都受不了，何况是赫拉这种地位的神仙。赫拉又气又恨，不是恨阿尔克墨涅，也不是恨宙斯（毕竟不敢真惹老公），而是把所有怨气都撒在了刚出生的赫哥身上。从赫哥落地的那一刻起，“被赫拉针对”就成了他一辈子的主旋律，相当于一出生就开启了“地狱难度”的人生剧本。

（二）童年惊魂：毒蛇上门，反被捏死

赫哥刚出生的时候，和双胞胎弟弟一起被放在摇篮里。赫拉听说孩子出生了，立马偷偷溜到凡间，想趁孩子还小，直接灭口。她带来了两条剧毒的毒蛇，悄悄放进了赫哥的摇篮里，心想：这么小的孩子，就算天生神力，也扛不住毒蛇一口吧？

结果万万没想到，赫哥这孩子天生就是“战神配置”。毒蛇爬到他身边，一口咬在他的小手上，赫哥不仅没哭没闹，反而小手一抓，直接把两条毒蛇的脖子掐住了！就跟咱们捏小泥鳅似的，轻轻一用力，两条毒蛇当场就没气了。

旁边的奶妈和家人吓得魂都没了，等反应过来，发现赫哥还在摇篮里咯咯笑，手里还攥着死蛇玩。这事儿一下子就传开了：宙斯的这个私生子，天生就是个狠角色！赫拉听说后，气得差点吐血，但也没办法——第一次下杀手，居然被一个婴儿反杀了。

（三）长大遭暗算：被魔法逼疯，误杀亲人

赫哥慢慢长大，力气越来越大，名声也越来越响。他跟着名师学习，射箭、格斗、骑马样样精通，成了一个又能打又讲义气的小伙子，身边还聚了一群朋友。赫拉看着他越来越好，心里的恨意就越来越深，她不甘心，非要把赫哥彻底毁掉不可。

这次赫拉不搞“物理攻击”了，改用“魔法攻击”。她偷偷给赫哥下了诅咒，用魔法让他陷入了疯